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জায়গা ! কি হবেঃ 

তাই তো দেখাছ। 

তারপর বললো, নাঃ চিঠি নিশ্চয়ই পৌঁছবে । রুবীর কাকা কার মারফত 
যেন হাতেই পাঠিয়েছিলেন। ডাক বিভাগের ভরসায় থাকলে অবশ্য কিছুই 
বলা যেতো না। দেশে একটি বিভাগই 'ছিলো ভদ্রলোক, তাও গেছে । এখন সব 
সমান। 
মায়ের কথাগুলি মনে পড়ে গেলো পণরি : “এটা বিলেত আমোরকা' কী 
না! জানা নেই, শোনা 'নেই, বন্ধুর কাকার কথাতে নেচে উঠলেন ! সঙ্গে 
একজন পুরুষ বন্ধু-টম্ধু গেলেও না হয় নিশ্চিন্ত হওয়া যেতো । তোমার 
মতো বুদ্ধি আর কার ! জীবনে যা কিছুই করলে সবাঁকছর পাঁরণাঁতই তো; 
চমৎকার ! 

কলি হেসেছিলো, পণরি মায়ের কথাতে । 

বলেছিলো, আমাদের যেসব পুরুষ বম্ধু আছে তাদের সবাইকে দেখলে 
আপাঁন অজ্ঞান হয়ে যেতেন মাসীমা ৷ ফ 'দিলেই উড়ে যায় । মিনমিন করে 
কথা বলে। আধুনিক কবিতা লেখে । যাঁড় অথবা কুকুর দেখলে পালিয়ে 
পথ পায় না। থা ক্লাস। তাদের চেয়ে আমাদের গায়েই জোর অনেক 
বেশি । 

গায়ের জোরই তো সব নয়রে। এখনও এদেশে পুরুষমানুষের দামই 
আলাদা । 

বিরন্তির গলায় মাস্মীমা বলোছলেন ! 

কলি বুঝেছিলো যে, মাসীমার বাক্যটা সরল নয়। তার ভিতরে পণ 
প্রতি খোঁচাও ছিলো । মেয়েটা এমাঁনতেই মরমে মরে আছে তার ওপর 
নিজের মা হয়ে মাসীমা যে ক করে এমন দনখ দিতে পারেন, তা মাসীমাই 
জানেন । 

ভেবেছিলো, কলি । 

এমন সময় ওভারাব্রিজ দিয়ে তিন-চারজন মানুষ দে নেমে এলেন । যাঁরা 
উঠে চলে যাবার, তাঁরা তো চলে গোছলেনই ততক্ষণে । চেকার দাঁড়য়ে ছিলেন 
কালো কোটের ক্ারটা কান অবাঁধ উঠিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা ভিজে হাওয়া থেকে 
বাঁচতে । 

যাঁরা নামলেন তাঁদের মধ্যে একজন যুবক । প্রায় ছশফটের মতো লম্বা । 
মাজা* রঙ ॥ কাটা কাটা নাক চিবুক। উচ্সটো করে ফেরানো চুল। জিনস্‌ 
পরা। উপরে ছাইরঙা একটি হাফ-হাতা গেঞি। চোখে চশমা । কাঁচের 
আড়ালে উজ্জব্ল দুটি চোখ ঝকঝক করছে । 

কাছে' এসেই, হাত জোড় করে বললেন, আপনারা নিশ্চয়ই মন্দার 
হোটেলে" । 

হ্যাঁ। সেইরকমই তো কথা ছিলো । আপনারা এতোক্ষণ ছিলেন কোথায় ? 
ভিজে ঝোড়োরার হয়ে গেলাম. যে । 

বিরান্তর গলায় বললো পর্ণা। 


ভেরী সরি ! 

ক্ষমা চাওয়া গলায় ভদ্রলোক বললেন, গাঁড়টার চাকা পাংচার হয়ে 
গেছিলো । 

বলেই, বললেন, কই কালিদা ! ছাতা ? ছাতা দাও এদের । একেবারেই 
ভিজে গেছেন যে! দাঁড়য়ে দেখছোটা কি হাঁ করে ? 

কাল যার নাম, সেই ধুতি-শার্ট পরা, রোদে পোড়া প্রো গ্রাম্য মানুষাঁট 
বগলের নিচে রাখা দুটি প্রায় বিবর্ণ ছাতা বের করে তাড়াতাড়ি ওদের 
দুজনের হাতে দিলো । 

কি বিরক্তির গলাতে বললো, এই দামাল হাওয়াতে ছাতা কি থাকে ? 
উড়ে যাবে যে! ওয়াটার-প্রুফ আনতে হতো আপনাদের । 

যুবক প্রাতবাদ করলো না । বোঝা গেলো যে, ওসব নেই । 

বললো, চলুন, এগোনো যাক । 

চেকারের হাতে টাকিট 'দিয়ে সিড় দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে কলি বললো, 
আপনার পরিচয়টা ? 

আমিই মন্দার হোটেলের ম্যানেজার । পারিচয়” বলতে দেবার মতো আর 
[বিশেষ কিছু নেই । আপনাদের খিদমদৃগার | এইটুকুই পাঁরচয় | 
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কাল বললো । 

আর এই কালিদা। আপনাদের দেখাশোনা করবে । আমার একজন 
আযাসিস্ট্যান্টও আছেন। তাঁর নাম প্রণয় । কুক আছে রাহম । আপনাদের 
জাতপাতের বাতিক নেই নিশ্চয়ই ? 

পরার মনে হলো, বেশি কথা বলেন" মানুষাঁট । প্রথম দর্শনে তো 
ভালোই লেগেছিল । 'শাক্ষত বলেও মনে হলো কিন্তু এতো কথা বললে তো 
আর! 

এই তো হয়। কতকুশ্রী স্তী ও প্রুষ কথা বলার পরষে কত সবন্দর 
শ্রীময়-শ্রীময়শী হয়ে ওঠেন তা ভাবা পর্যন্ত যায় না। আবার কত স্বন্দর মানুষ 
মানুষাঁ কুশ্রী ৷ কথা, মানুষের ব্যন্তিত্বের এক মস্ত দিক । 

প্রণয় আবার নাম হয় নাকি কারো ? 

কলি বললো ওভারন্রিজের সিঁঁড় দিয়ে উঠতে উঠতে । 

ক করবে । বাবা-মায়ের দুর্মাতি। তবে ও এঁ নামে নিজেকেও ডাকতে 
দেয় না কাউকেই । ও নিজেই পাল্টে শদয়েছে। 

নিজেই ? 

হ্যাঁ, নিজেই । 

এ তো দেখাছ পূর্ব-আফ্রিকার মাসাইদের দেশের ব্যাপার হলো ! 

সে-রকমই প্রায় ! 

ওভারত্রিজটার ঠিক ওপরে যখন উঠেছে ওরা হঠাৎ বাজ পড়ার শব্দ ছাড়াই! 
এমন বিদ্যুং চমকালো একবার যে মাইলের পর মাইল ওভারাব্রজের দুটি পাশ 
পারত্কার দেখা গেলো এক ঝলক নালচে-সবুজ কোটি কোটি ওয়াট্‌-এর 


খট 
অভিলাষ--১ 


ক্ষাণক আলোয় । পাহাড়, জঙ্গল, কাঁচা রাস্তা, খড়ের বাড়ি এবং দুরের 
পাহাড়ের প্রায় পা ছংয়ে দাঁড়য়ে থাকা এক বিশাল প্রাসাদের ছাইরঙা 'সিল্যুট 
চোখে ভেসে উঠলো চাঁকতে ওদের দুজনেরই । পরক্ষণেই অন্ধকার । 

সেই মুহূর্তেই জায়গাটাকে ভালো লেগে গেলো পণাঁর । 

শফসাঁফস করে কলিকে বললো, দারুণ ! নারে ? 

কপি মাথা নাঁড়য়ে সম্মাতি জানিয়ে বললো, হ*। 

তারপরই বললো, আস্তে বল। শুনতে পেলে, ম্যানেজার হোটেলের 
রেট বাড়িয়ে দেবে । 

ম্যানেজার কিন্তু ছিলো ঠিক ওদের পেছনেই । কথা শুনতে পেয়ে হেসে 
বললো, কোনো ভয় নেই । রেট এক পয়সাও বাড়বে না । আপনারা খুশি 
থাকলেই আমরা খুশি । 

কলি ভাবাছলো, শেষের বাক্যটি সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় ছিলো । 
জীবনের প্রাতটি মুহূর্তেই এডিটিং যে কত বড় প্রয়োজনীয় তা যাঁদ সকলেই 
জানতো ! 

পর্ণ বললো, কেন? আমাদের খুশি নিয়ে আপনার এতো মাথা ব্যথা 
শুকসের ? 

মাথা ব্যথা নেই? আপনারা খুশি হলেই না অন্যদের গিয়ে বলবেন, 
তাঁরাও আসবেন এখানে বেড়াতে । আমাদের হোটেলের বাড়-বাড়ন্ত হবে ৷ 

ও ! 

কলি বললো । 

আপনাদের হোটেলের ভ্যলোমন্দের চিন্তাতে যেন আমাদের ঘুমই 
হচ্ছেনা! 

পর্ণা বললো । 

আসলে, ভিজে যাওয়াতেই ওদের দুজনের ব্যবহার এমন রুক্ষ হয়ে 
উঠেছিলো । | 

ম্যানেজার বললো, সত্যিই তো! ইসস, একেবারে চুপচুপে হয়ে ভিজে 
গেছেন দুজনেই !,.আলোর মধ্যে গিয়ে দাঁড়াবেন কি করে! নানা বাজে 
টাইপের লোক আছে স্টেশনের ওাঁদকটাতে । 

রাগে গাল লাল হয়ে গেলো কলির | কী বলবে ভেবে পেলো না। 

ম্যানেজার কলির উত্মার খোঁজ না নিয়ে উদ্বি*ন গলায় বললো ও কালিদা ! 
তুমি ণদাঁদদের কাছেই থাকো । আম বরং গাড়িটা ব্যাক করে একেবারে গেটের 
সামনেই নিয়ে আসাছ। গাঁড় আনলেই 'দিদদের নিয়ে নেমে এসে তুমি গুদের 
শগাঁড়তে তুলে দও। নিজেও উঠতে ভুলো না আবার । 

পর্ণা এবং কলি কিছু বলবার আগেই.ম্যানেজার তরতারয়ে নেমে গেলো 
৷ বৃঁষ্টতে ভিজতে ভিজতে । তার দৌড়ে নেমে যাবার যৌবনময় ভাঙ্গীট ভারী 
সগ্রাতিভ মনে হলো । এই 'মন্দার হোটেল,-এর ম্যানেজার আগে নিশ্চয়ই খেলা- 
খুলো করতো । 

একট; পরেই ঘড়ঘড় শব্দ করতে করতে রংচটা একটি পুরোনো ফোর্ড 
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"গাড়ি এসে দাঁড়ালো । কত পুরোনো যে, তাকে জানে! কলকাতার “দ্য 
স্টেটসম্যান-এর ভিনটেজ কার র্যালীতে নাম দেবারও যোগ্যতা এ গ্াঁড়র 
নেই ৷ ডিজেলের এঞ্জন বাঁসয়ে নেওয়াতে সে গাড়ির মৃত্যু-পথযান্লী শরীরে 
যেন অন্তিম শ্বাস উঠেছে । কলকাতাতে এমন গাঁড় আজকাল দেখাই 
যায় না। 

কালিদা দরজা খুলে দিতেই ওরা দুজনে পেছনের সীঁটে উঠে পড়লো । 
সগট ভিজে গেলো ওদের শাড়ি সায়া জামার জলে । ডানদিকের পেছনের 
দরজার কাঁচটা ওঠেই না। জলের ছাট আসাছিল সোঁদক দিয়ে । পর্ণা বললো, 
বাঁ পাশে সরে আয় কলি । 

গাঁড় এগোলো । তখনও দমকা দমকা হাওয়া আর বৃষ্টি চলছিলো । 
শীতে হি হি করাছলো ওরা । জানলার কাঁচ তোলার চেস্টা করে ব্যর্থ হয়ে 
পর্ণা বললো, গাঁড বটে আপনার । একে কি গাড়ি বলে ! 

ম্যানেজার চাপা গলায় বললো, আসলে বাঁন্টটারই কোনো কনাঁসডারেশান 
নেই। শূক্রা পঞ্চমী আজকে । এপ্রল মাস । জ্যোত্সনায় চারধার ফুটফুট 
করার কথা ছিলো । এ সমযে যে এমন -: 

সবই আমাদের কপাল । 

কলি বললো, কপালের কথা কে বলতে পারে 

মানে 2 

না, বলাছলাম যে, কপালের কথা কি অত চট- করে বলা যায়? তাছাড়া 
আপনারা কপাল মানেন না কি ? 

ঠ্যালাতে পড়লে না মেনে উপায় কি 2 এখন সে সব প্রসঙ্গ থাক । কোথাও 
এক কাপ চা পাওয়া যেতে পারে কিন গরম? এ তো চায়ের দোকান 
সামনেই । 

পথের চা তো ভালো হবে না। আপনাদের যোগ্য হবে না। পাঁচ মানিট 
কম্ট করুন| হোটেলে পৌঁছেই চা খারেন। 

আমাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে আপনি তাহলে ইতিমধ্যেই নিঃসন্দেহ হয়েছেন 
বলুন ? 

ঠাট্টা উপেক্ষা করে স্মার্ট ম্যানেজার বললো, মোটামুটি” 

গ্রেট । 

পণা বললো । 

এই সব এক্সপ্রেসান*আফিসের কলিগদের কাছে শিখেছে । বই পড়ে বা 
স্কুল কলেজে আর কতট;কুই বা শেখা যায়! সত্য, কলি ওর পাঁরবর্তন দেখে 
নিজেই নিজে অবাক হয়ে যায় । তবে পাঁরবর্তনটার রকম ভালো না মন্দ তা 
ওর জানানেই। . 

তারপরই বললো, দূরে যে একটি বিরাট প্রাসাদ মতো দেখলাম বিদ্যুতের 
আলোতে এক ঝলক ? ওটি কি ? কোনো রাজার বাঁড় ? 

না, না রাজা-টাজার বাঁড় নয়। ও বাড়িরই একতলাতে মন্দার হোটেল? 

ওরে বাবা! অত বড় বাড়িতে আমরা মোটে দুটি প্রাণী । ভয়েই মরে 


৯১৯ 


যাব ষে। 

মরবেন না। মরতে যাবেন কেন ? তাছাড়া, আরো তো জনা চারেক 
আযাডাল্ট গেস্টস আজও আছেন । এবং দুটি বাচ্চা । গুড ক্রাইডের আগে 
হোটেল একেবারে ভরে যাবে । তাছাড়া আমরা অনেকগুলি প্রাণী তো ও- 
বাঁড়তেই থাকি । বড় বাঁড় হলে ক হয়; শীত করবে না, ভয় লাগবে না; 
উফ্তাও আছে । ভালোবাসা । 

তাই ? 

বলেই, পেছনের সাটের অন্ধকারে পর্ণা, কলির হাঁটুতে চিমাট কাটলো । 

মনে মনে বললো, ডায়লগ ঝাড়ছে। ভালো পাল্লাতেই পড়েছি । 

অতাঁকতে চিমটি খেয়ে কলি বলে উঠলো, উঃ ! 

কী হলো ? 

নাঃ । কছ? হয়ান । তবে মনে হচ্ছে, হতে পারে । 

পণাঁ বললো । 

কালদা নামক মসীবর্ণ ব্যক্তি মুখ ঘুরিয়ে একবার পেছনে চাইলো । 
হয়তো “উঃ*র উৎস সম্বন্ধেই সরেজমিনে তদন্ত করতে । 

গাড়িটা লালমাটির কাঁচা পথের বাঁদিকে দাঁড় করিয়ে ম্যানেজার একটি 
সিগারেট ধরালো । বৃম্টিভেজা কাঁচামাটির পথ থেকে সোঁদা সোঁদা গন্ধ 
বেরুচ্ছিলো । লাইটারের আগুনে পাশ থেকে তার মুখ ভালো করে দেখলো 
এবারে কলি । কে জানে কেন! ধক করে উঠলো ওর বৃক । ইচ্ছে হলো বলে, 
আমাদের আবার স্টেশনে ছেড়ে দিয়ে আসুন এক্ষুনি । আমরা যাবো না। এ 
মুখে কিছ্‌ একটা দেখলো কলি ষা আগে কারো মুখেই কখনও দেখোন । লক্ষ 
লক্ষ পৃরুষের মুখ দেখেছে, কিন্তু'"'মানুষটা কী খুনী ? অথবা গুণী ? কিন্তু 
এমন মানুষ আগে কখনই দেখোঁনি, দেখোঁন, দেখেনি । ও হলপ করেই বলতে 
পারে । 

প্রকাণ্ড লোহার ফটকের মধ্যে দিয়ে 'উ*চু বাউণ্ডারা দ্রেওয়া গাছ-গাছালিতে 
ভরা সেই প্রাসাদোপম বাঁড়র ড্রাইভে ষখন গাড়াটি ঢুকে পড়লো তখন পরার 
মনে হলো [সেই পুরোনোঁদনের, বইয়ে-পড়া, ইংল্যাণ্ডের মধ্যযূগীয় কোনো 
ভূস্বামীরই বাড়তে ঢুকছে ষেন। হাওয়াতে ভেজা গাছপালা আন্দোলিত 
হচ্ছিল । সেই হাওয়াতে গাছ-গাছালি ফুল পাতার গায়ের সবে চান-করে-ওঠা 
গন্ধ ভরে ছিলো । চমৎকার লাগছিলো ওদের ৷ 

গ্মাঁড়িটা এসে থামলো পর্চএ। মস্ত রিসেপ্শান। বোঝাই গেলো, আগে 
এটিই এ-বাড়র বসবার ঘর ছিলো । দেওয়ালে দেওয়ালে বাঘ, ভাল্লক, 
বুনোমোষ, নীলগাই, বাইসন, চিতা, শম্বর, বারাশিঙা হরিণ ইত্যাঁদর মুখ 
মাউন্ট করা । তার নিচে কাঠের ফ্রেমের উপরে পেতলের প্রাক এর উপরে সন, 
৷ তারিখ সব লেখা । কবে কবে এবং কোথায় শিকার করা হয়েছিলো তাদের । কে 
শিকার করোছলো । সবচেয়ে বড় বাঘ যোট, সেটির কাছে গিয়ে দাঁড়ালো 
কাল। দেখলো, তার নিচে লেখা আছে স্নিগ্ধ রায়চৌধুরী, টেবো, উনিশশো 
পরা, জেইশে ডিসেম্বর । 


প্লীজ । এবারে আপনারা ঘরে চলে গিয়ে চেঞ্জ করুন । আম পরে যাচ্ছি 
খোঁজ নিতে । এখনি কি খাবেন 2 

নানা। ন'টা নাগাদ খাবো । 

ফাইন। 

ডিনার নস্টাতেই তৈরী থাকবে । আপনারা রিল্যাক্স করে নিন একটু । 
চেঞ্জ করার পর, চা খান। 

পর্ণ একবার ম্যানেজারকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিয়ে কালিদা 
নামক মানুষাঁটর সঙ্গে প্রকাণ্ড চওড়া মার্বেলের কারডোর দিয়ে হেটে চললো 
াীজেদের ঘরের দিকে । 

এই যে। কাঁলিদা বললো, একশো আঠারো আপনাদের ঘরের নম্বর । 

বলেই, তালা খুলে দিয়ে বললো, আসুন । কারুকাজ করা সেগুন কাঠের 
শবরাট দু"পাল্লার দরজা । দরজা খুলতেই ঘর ও আসবাবপত্র দেখে চমকে 
উঠলো ওরা দুজনেই । 


৬১৩ 


রী 


1০৮ 


৫৫ 


১০ রণ 
বাটি 


সে 


রিয়ার ঞান্রনারারারকারাক ওর অনেক 
বন্ধুরাই সাতটা-আটটা অবাধ ঘুমোয় । পাও তাই । 

ও যখন উঠোছিলো, সূর্য তখনও ওঠেনি । আকাশ পারিচ্কার হয়ে গেছে । 
চারাঁদকে এক আশ্চর্য নরম রঙহাীন সগাম্ধ সকালবেলার আলো । নানারকম 
পাখি ডাকছে । বাঁড়টা এতোই বড় যে, তার বাগানাঁটকেই মনে হচ্ছে জঙ্গল । 
কত রকমের বড় ছোট গাছ । কত পাঁখ ! ঝিরঝির করে হাওয়া দিচ্ছে একটা । 
রবীন্দ্রনাথের গান মনে পড়লো : বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া” । এই হাওয়। 
কলকাতায় ষে কোথায় থাকে ! 

ঘরের মধ্যে দুটি চেয়ারের উপরে শুকোতে দেওয়া দুটি ফুল-স্লিভস 
সোয়েটার দেখে ভারী লঙ্জা হলো ওর । একটির রঙ ছাই । অন্যটির মেটে- 
লাল। এ দুটি ম্যানেজারেরই দেওয়া । শালকরের দোকান থেকে কাচিয়ে 
এনে রাখা ছিলো দেরাজে। ন্যাপথলিনের গন্ধমাখা । কাল, পাছে ওদের 
ঠাপ্ডা লেগে যায় তাই এঁ দুটিকে এনে দিয়েছিলো ৷ মনে হয় এ বাঁড়তে 
কোনো মহিলা নেই । থাকলে শাল বা কা্ডিগানই পাওয়া যেতো হয়তো । 
এবং শোবার সময়ে দুগ্লাস গরম দুধ দিয়েছিলো এক চামচ করে ব্র্যান্ডি 
মিশিয়ে । ' 

কত চার্জ করবেন এর জন্যে ? 

এটা ভালোবাসা না ব্যবসা ? তা জানবার জন্যে পণা শুধিয়েছিলো। যদিও 
ভালোরাসা আর ব্যবসার মধ্যে ব্যবধান খুবই কম আজকাল । প্রায় প্রান্তিক । 
অনেক সময়েই ব্যবধানটা এতোই ক্ষীণ যে, বোঝা পযন্ত যায় না। 

নাথিং। 

ম্যানেঞার উত্তর দিয়েছিলো ॥ 

কাল বলেছিলো, ঘুমের ওষুধুটষুধ মিশিয়ে দ্যানান তো আবার ! 

সে তো এমনিতেই দেওয়া যেতো । দামী ব্র্যান্ডির কি দরকার 'ছিলো ? 

কে জানে! এক সন্ধেরই তৌ আলাপ ! তারপর হোটেলের ম্যানেজার বলে 
কথা ! দুজন অবলা নারী আমরা, কত কথাই তো মনে হয় । মনে হতে পারে ॥ 
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অবলা ভাবলেই অবলা । অবলা যে নন আপনারা, তা খুব ভালো করেই 
জানেন । কোনো নারীই অবলা নন । আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ শুধু জানেন 
না যে, তাঁদের বলটা কোথায় 2 তাছাড়া, পুরুষের যেটা দুর্বলতা, নারার তো 
সেটাই বল! তাই নাঃ 

বাঃ! বেশ তো কথা বলেন মশাই আপনি ! 

কলি বলোছলো। 

কশ করব! কথা বেচেই যে খাই । হোটেলের ব্যবসা! 'মান্ট কথা, নত 
মাথা, হাসি মুখ । এই সবই তো মূলধন । 

একটি কথা ভেবে কলির হাসিও পাচ্ছিলো আবার লঙ্জাও করছিলো । 
সোয়েটার দুটো দিয়ে কাল ম্যানেজার বলেছিলো, ভাগ্যিস! স্বাস্থ্যবান 
পুরুষদের আর দুর্বল মাহলাদের বুকের মাপ একই হয়। নইলে কি আর 
শীত থেকে বাঁচাতে পারতাম আপনাদের ! বাইরে যখাঁন আসবেন তখনই 
সামান্য গরম কাপড়-চোপড় আনবেন । এখানের প্রকৃতি তো আপনাদের 
কলকাতার মতো কাণ্ডিশানড-প্রকাতি নয় : 

এবারে পণকে ঘুম থেকে তুললে হয় । খুবই মিস করবে ও । শঙ্খ ঘোষের 
ছেলেবেলার স্মৃতির একটি বই আছে : “সকালবেলার আলো” । ভারা সুন্দর 
নাম। এই সকালাঁটও সেই রকমই । কলি ভাবাছলো । 

পণাঁ। এই পর্ণা। 

ডাকলো কলি ওকে। 

পণাঁ উঠলো না । পাশ ফিরে শুলো। 

কি বিছানা ছেড়ে উঠে মুখ হাত ধুয়ে দরজাটা ভেজিয়ে বাইরে বেরোলো । 
ক বড় বড় ঘররে বাবা । কত উঠ্চুউচ্চু 'সীলং। পুরোনো দিনের উচু 
পালঙ্ক । এতোই উচ্চু যে পালঙ্কে ওঠার জন্যে কাজ করা কাঠের টুল রয়েছে। 
এতো বড় মশারী যে, তার নিচে দশজন মানূষ স্বচ্ছন্দে পাশাপাশি শুতে 
পারে । আর মখমলে-মোড়া কোলবালিশ । এমনই কে*দো কোলবালিশ যে, 
পাশে শুয়ে পণেধদেখা পযন্ত যাচ্ছিলো না রাতে । উঠে বসলে, তার পরই 
কথা বলতে পারা যাচ্ছিলো । রাজার বাঁড়ই ছিলো বোধহয় আগে এঁটি। 
কিন্তু বিছানা, রাজবাড়ির বালিশ পর্যন্ত পেয়ে গেলে এই ম্যয়নেজার কোন্‌ 
সুবাদে ? এই বাঁড়র মালকই বাকে? 

বাইরে বেরোতেই দেখা হয়ে গেলো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । ম্যানেঞ্জারেরই 
বয়স হবেন । তবে, ব্যন্তিত্বে একেবারেই আলাদা । পায়ে হাওয়াইয়ান চপল । 
গায়ে চকরা-বকরা একটি হাওয়াইয়ান শার্ট । 

নমস্কার । সংপ্রভাত ! নিশ্চয়ই প্রাণটা খুব চাচা করছে। আপনি 
৮৮০৮০০৪০০০৪ কালিদাকে দিয়ে চা পাঠাচ্ছি,আমি । 

? 

আম আযাসস্ট্যান্ট ম্যানেজার । কাল বাড়ি ঢলে গোঁছলাম তাড়াতাঁড় । 

তারপরই বললো, বুঝোছ। এখনও আপনাদের ম্যানেজারের নাম জগ্যেষ্ 
করার সুযোগ হয়নি বুঝি ? 
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ন্ন॥ এখনও নাম জিগ্যেস করা হয়নি । ও । আপনার নাম তো প্রণয় 2 
তাই না? 

আজ্ঞে ॥ সেইটেই আমার লঙ্জা । তবে ম্যানেজারের নাম স্নিগ্ধ । তাই 
আম নিজেকে বলি রুক্ষ | রুক্ষ রূদ্র। আমার নাম । একে রুক্ষ, তায় রূদ্র। 
বুঝতেই পারছেন । আমার ব্যান্তিত্বকে জানতে হলে এই পাথুরে পাহাড়ে 
জায়গাতে মে মাসের শেষ বা জুনে আসবেন । “রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্তি 
কাকে বলে বুঝতে পাবেন । 

অন্যেরাও তাই বলে নাকি ? মানে, আপনার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে ? 

হ্যাঁ। সকলেই আমাকে রুক্ষবাবু বলেই ভাকে | কেউ কেউ রূদ্রবাবু বলেও 
ডাকে । এবারে আপাঁন এগোন । আমি চা পাঠাচ্ছি। আপনার বন্ধুর চা কি 
করবো ? এখন পাঠাবো ঘরে ? না পরে ? 

আপাঁন আমার সঙ্গেই পাঠান । একই টি-পটে । জানলা দিয়ে ডেকে নেবো 
ওকে। 

জানলা দিয়ে ডাকবেন কি করে? কত উচু জানলা দেখেছেন ? প্রায় 
দুমানুষ সমান । এ-বাড়ির ভিতই তো দুমানুষ সমান । আমি বরং পঞ্টিকে 
পাঠিয়ে গুকে ঘ্‌ম থেকে তুলে দিচ্ছি । দরজা ভেজানো আছে তো? না লক- 
করা ? 

হ্যাঁ। ভেজানোই আছে । কিন্তু পঠ্টি কে ? 

এঁ। মহিলাদের দেখাশোনা করার জন্যে পারচারকা । কালিদাদার মেয়ে 
হয়। পাঠিয়ে দিচ্ছি এখুনি । চায়ের সঙ্গে কি পাঠাবো 2 টোস্ট না বিস্কিট ? 

যা হর়। আমরা চায়ের সঙ্গে বিশেষ কিছ; খাই না। 

ঠিক আছে । 

বাগানের দোলনাটাও এতোই বড়ো যে, পাশাপাশি বারোজনে বসে দোলনা 
চড়া ধায় । ছ'জন মানুষ পাশাপাশি ঘুমোতে পারে । একটি মস্ত কদম গাছে 
টাঙানো দোলনাটা । তার পাশেই একটি প্রাচীন চাঁপা গাছ। কাঠালি-চাঁপা। 
চাঁপাফুল চে এমন সংখ্যাতে ঝরে পড়েছে যে, মনে হচ্ছে যেন কেউ ফিকে 
হলুদ গালচে পেতে দিয়েছে । প্রজাপাঁত উড়ছে । ভ্রমর উড়ছে । মৌমাছি । 
বাঁড়র ছাদের কাছে কোথাও বড় মৌচাক আছে নিশ্চয়ই । আমলাঁক গাছ, শিশু 
গ্রাছ, সোনাঝৃরি, কফচ্‌ড়া, শিমৃূল, রাধাচ্‌ড়া, অনেক নাম-না-জানা বিদেশশ 
ফুলের গাছ । ফিকে বেগুনি, ফিকে গোলাপি, ফিকে হলুদ সব ফুল ফুটে 
আছে ।, কোকিল ডাকছে শিহর তুলে তুলে। হলুদ বসম্ত-পাখি এ-ডাল থেকে 
ও-ডালে হূটোপুটি ঝরছে । বুলবুলি শিস দিচ্ছে । মৌটুসাকি পাখিরা কিস- 
কিস করে কী সব বলছে স্বগতোন্তির মতো । 

ভোরের* গন্ধ, পাখির গন্ধ, ফুলের গন্ধ, ঘাসের গন্ধ, শিশিরের গন্ধ, 
পরের মোন পাহাড়ের গায়ের গন্ধ সব মিলেমিশে ঘোর ঘোর লাগাছল কলির । 
ভাবছিলো, ভাগ্যিস রূবীর কাকার কথা শুনে চলে এসেছিলো । কলকাতার 
এতো কাছে যে এমন একটি জায়গা থাকতে পারে সত্যিই তা অভাবনীয় । আর 
এই সামান্য চার্জে এতো সব সুযোগ সুবিধা ! স্টেশন থেকে পিকআপ করে 
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'নিয়্ে আসা থেকে শুরু করে সোয়েটার ধার দেওয়া, ব্র্যান্ড মেশানো দুধ 
খাইয়ে নাক দিয়ে বয়ে যাওয়া নাকে হোঁজয়ে গাজর দেওয়া! আজকাল কে 
এমন করে ? কোথায় করে 2 

চা এলো একটু পরই । িটিরানারলিলির যা হারল 
দুধ-এর পট, তাও কোজিতে মোড়া, একটি আলাদা পট-এ গরম জল। যেমন 
সব ফাইভ-স্টার হোটেলে দেয় । আলাদা করে জল দেয় চা যাঁদ কড়া মনে হয় 
তো পাতলা করে নেবার জন্যে বা কোয়ানৃটিটি বাড়াবার জন্যে । চমংকার 
বোনচায়নার প্রেটে বিস্কিট । ছাঁকনি স্টিলের, আলাদা বসানো । পরো 
1সটটিই বোনূ-চায়নার । ইংালশ । এও বোধ হয় এই রাজবাঁড়রই সম্পাত্ত। 
আ্যান্টিক আইটেম হয়ে গেছে এখন । বাঃ ! বেশ মজা তো ম্যানেজারের ! 

ভাবলো, কলি। 

কাঁলদা বললো, আপনার বন্ধু মুখ ধূুচ্ছেন। আসছেন এক্ষুনি । 

ঠিক আছে ! 

বললো কলি । 

ও ভাবলো, পণ্ণা এলেই চা ঢালবে। এমন সময়ে একটি বছর চারেকের 
মেয়ে খালি পায়ে নাইটি লুটোতে লুটোতে কলির পাশে এসে দাঁড়ালো । কি 
দেখলো, ওর হাতে চকোলেটের বার। 

ওমা ! তুমি চকোলেট কোথায় পেলে কে দিলো এই সাত সকালে ? 

কপট ওৎস্মক্যর সঙ্গে শুধোলো কলি । 

ছি“গদো কাকু দিয়েছে । 

ছি“গদো কাকুটি কে? 

আহা ! ছি*গদো কাকু ! চেনোনা তুমি ? 

নাতো! 

তোমার নাম কি £ 

চড়াই । 

তুমি কার সঙ্গে ্াসেছো ? 

বাবা মা আর দাদা । 

দাদা কোথায় ? 

ছি*গদো কাকুর কাছে বাংলা পড়ছে। 

মনে মনে কালি বললো, বাবাঃ ! এতো দেখাছি 'বাঁচন্ত্রবী্ ম্যানেজার ! 

তোমার মা বাবা ? 

ঘুমুচ্ছে । এখানে ঘুমুতে যে খুব মজা ! মাবলে। 

তাই ? কোথায় থাকো তোমরা 2 কলকাতায় ? 

নাগো! জামশেদপুরে । 

জামশেদপুরের কোথায় £ 

নীলাঁডতে। তুঘি গেছো £ আময়া থাকি দল্‌মা রোডে? আর পিয়াল 
'মাঁসি থাকে গোলমঁড় রোডে । সবই কাছাকাছি। এই, এট এট দরে । 
পাকা বাঁড়র মতো -কথা বলছে । আজকালকার মেয়ে । চোখে মুখে 
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বৃদ্ধি ঠিকরোয় ! 

এরকম মেয়ে দেখলে হঠাৎ মন কেমন করে ওঠে । আগে বিয়ে হলে ওর 
এরকম মেয়ে থাকতে পারতো একাঁট। যাঁদ--*।-" যাকগে যাক । যাঁদ যাক 
নদীতে । 

ও। বাবা ওখানেই কাজ করেন বুঝি ? 

হ্যাঁ। টেলকোতে । বাবা তো ভি, জি. এম. | 

সেটা কি? 

তাও জানো না? ডেপুটি জেনারাল ম্যানেজার । 

ও বাবাঃ । তাই ? তুমি তো অনেকেই জেনে ফেলেছো দেখছি । 

হ্যাঁ । 

তা, তোমরা কশদন এসেছো ? 

তনাদন। 

কেমন লাগছে ? 

কুউব ভালো । 

তোমার 'ছি*গদো কাকু কি তোমাদের আত্মীয় হন ? 

আত্মীয় মানে ? 

এই মরেছে ! ভাবলো কলি । 

আত্মীয় মানে কি? 

চড়াই শুধোলো । 

ও বললো, স্বগতোক্তুর মতো, আত্মীয় মানে "মানে" 
« কোনো পুরুষ কণ্ঠ বললো, মানে, যে আত্মার কাছে থাকে । সেই তো 
আত্মীয় ! তাই নয় ? 

পরক্ষণেই চমকে চেয়ে কলি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো, ম্যানেজার ; থাড়, 
গস্নগ্ধ, তার ঠিক পেছনেই দাঁড়য়ে । 

স্নিগ্ধ হেসে বললো, সে অর্থে চড়াই আমার অবশ্যই আত্মীয় । তবে 
চাঁলতার্থে নয় । 

বলেই বললো, চড়াই-এর মা-বাবা দশটা অবাধ ঘুমোন কারণ তাঁরা 
বলেইছেন যে: তাঁরা সেকেণ্ড হাঁনমূনও এসেছেন। ধন্তু আপনার আঁববাহিতা 
বন্ধু দেখাছ বড়ই ঘম-কাতুরে। এতোই ঘুমোবেন তো আমাদের এই 
সূন্দর জায়গাঁট দেখবেন কখন 2 অনমাতি দ্যান তো কাল থেকে আযালার্ম 
দিয়ে ঘাঁড় দিয়ে দেবো ঘরে । নয়তো ভোর পাঁচটাতে চৌঁকিদারকে বাল ডেকে 
দিতে ? কি ? বলবো? 
ট আপনাদের জায়গার নামই যে 'নিদপুরা । কেউ কেউ নিদপুরালে ক্ষাত 
| 
এ তারপরই বললো কাল, এ যে, তিনি আসছেন । ওকেই বলবেন। তাছাড়া 
আমরা যে বিবাহিত নই তাই বা আপ্াঁন জানলেন কি করে? আজকাল তো? 
বাইরে থেকে কিছমান্রই বোঝার কথা নয় । শাখা পার না আমরা, 'সি*দুর দিই 
না কপালে, নামের আগে লাখ &৫, 5.1 
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সরি, সেটা ঠিক। অন্যায় হয়েছে। আপনার বন্ধু কিন্তু ভারশ রাগণ 
মানুষ৷ তাছাড়া আমার এখন অনেক কাজ । আমি চলি। গুড মর্নিং টু 
বোথ অফ ড্য। 

আমি যাবো ছি+গদো কাকু তোমার সঙ্গে । 

চড়াই বললো । 

না, এখন তুম বাবা-মায়ের কাছে যাও । নয়তো দাদার কাছে। 

চলে যেতে যেতে পর্ণার মুখোমখ পড়াতে স্নিগ্ধ বললো, সংপ্রভাত। 

পণাও নাইটি পরে ছিলো কিন্তু কলিরই' মতো উপরে হাউসকোটও পরা 
ছিলো । অসভ্য দেখাচ্ছিলো না। 

পর্ণ একবার তাকালো আপাদমস্তক স্নি্ধর দিকে । ঢোলা পায়জামা । 
উপরে ফিকে সবুজ-রঙের খন্দরের পুরো হাতা পাঞ্জাব । এক হাতের হাতাঁটি 
গোটানো । উস্কোখুস্কো চুল, ঘাড় অবধি নেমে এসেছে । ছেলেবেলায় ওরা 
যাকে বলতো “কেয়ারফুল-কেয়ারলেস বিউটি* সে রকম আর কী! গা থেকে 
একটি মিষ্ট মান্ট গন্ধ বেরুচ্ছে । কিসের গন্ধ কে জানে! ব্যন্তিত্বর গন্ধ. 
কি? কোনো জানা পারফ্যমের নয় । সেই গন্ধটা, বাগানের মিশ্র ফুল-পাতার 
আর সকালবেলার আলোর অন্য সব গন্ধকে ছাপিয়ে গেছে । অথচ সেটা তীব্র 
আদৌ নয় । 

স্নগ্ধ শুধোলো পণাঁকে, ব্রেকফাস্ট কখন খাবেন ? 

কথাটার জবাব না দিয়ে পর্ণ বললো, এই পোশাকে বাইরে একটা হেটে 
আসতে পারি *৯ অসভ্য দেখাবে না তো? থ্যাঙ্ক ড্য ফর এভরীথং উ্য ডিড 
ফর আস লাস্ট নাইট । | 

প্লীজ ডোন্ট মেন্শান । হ্যাঁ, বাইরে যেতৈ পারেন । স্টেশনটা আমাদের 
আয়ত্বাধীন নয় । কিন্তু এদিকে যতদূর চোখ যায়, এই বাঁড় যাঁর তাঁরই জমি, 
তরিই এলাকা । এছাড়া উান আর গর ছেলে যা পুণ্য সণয় এ অঞ্চলে করে 
গেছেন এবং এতো সব ভালো ভালো কাজ করে গেছেন গত পণ্টাশ বছরে ; তা 
ক্ষালন করতে হলে মহাবলী খারাপ মানুষের দরকার । অন্যদের বা আপনাদের 
দ্বারা তা হবে বলে মনে হয় না। 

তারপরই বললো, ঠিক আছে । বোরয়েই আসুন, এস একধার প্রণয়কে 
অথবা কালিদাকে বলে দেবেন। ডাইনিং রূমে আসবেন, না ঘরে পাঠাবো 


ব্রেকফাস্ট ? 
ঘরেই পাঠাবেন। কলির আবার একটা বদভ্যাস আছে। ব্রেকফাস্ট 'সেরেই 


তারপরে চানে যায় । 
যেমন খুশি । আমাদের কোনোই অসুবিধে নেই । আম একট; বেরোলাম। 
রাতে কোনো কষ্ট হয়ান তো আপনাদের ? 
হয়েছে। 
পেছন থেকে কলি বললো । 
কি? 
এতো বিরাটত্বে অভ্যস্ত নই আমরা । 
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ঘরের কথা বলছেন ? 

না। 

তাহলে ? পালকের কথা ? 

না তাও নয়। 

পাশ বালিশ 2 তাই হবে । নিশ্চয়ই পাশ বালিশ । 

বলেই, হেসে বললো, সাত্যিই প্রহিস্টারক । স্বীকার করছি। 

উহু । তাও নয়। 

মনের কথা । আপনার উদার হৃদয়ের কথা । 

কাল বললো । 

বলেই ভাবলো, যাত্রা যান্লা শোনালো না কি কথাটা ? 

স্নিগ্ধ এবারে হেসে ফেললো । একেবারে “ডসআর্মিং স্মাইল' যাকে 
বলে। গতরাতে, লাইটারের আলোয় দেখা ম্যানেজারের সেই রহস্যময় মুখটির 
কথা মনে পড়ে গেলো । মানুষটির অনেকগুলি মুখ আছে । একেক কোণ 
থেকে একেকাট মুখ চোখে পড়ে । মুখেরই মতো, হয়তো মনও আছে অনেক- 
গুলি । কেজানে! ইন্টারোস্টং মানুষ । আসলে, কলকাতাতে কাল এতোই 
কর্ম ব্যস্ত থাকে যে, এমন মানুষ সেখানে থেকে থাকলেও লক্ষ্য করার সময় হয় 
না। অবকাশ, অবসর, মানুষকে মনষ্যত্ব দান করে । 

কাঁল ডাকলো, আয়রে ! চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । 


যাই। 

পণাঁ বললো । 

দারুণ জায়গাটা । নারে! 

পর্ণা স্বগতোস্তির মতো বললো । 

চোখ মুখ নাচিয়ে কলি বললো, দারুণ । 

শুধু জায়গাটাই নয়, বাড়িটাও, হোটেলটাও । এবং" " 

উঠ*-হু-হু করে গলা খাঁকার দিলো একবার পর্ণ । 

কলি ইশারাটা বুঝে, হেসে ফেললো । 

এমন সমুয়ে দোতলার বারান্দা থেকে কোনো বৃদ্ধ যেন কেশে উঠলেন । 
মনে হলো। তারপরই মনে হলো, কে যেন দোতলার বারান্দা থেকে ওদের লক্ষ্য 
করছে। কিন্তু মুখ তুলে চাইতেই ছায়া সরে গেলো । 

এখানে একখানা ঘর ভাড়া পেলে বেশ ভালো হতো! বেশ উইক-এন্ডে 
উইক-এন্ডে চলে আসতাম ওতারনাইট জার্ন করে । কী বল? 

ওভারনাইট কেন & আঁফিস থেকে একটু তাড়াতাঁড় বেরুলে তো সেদিনই 
পেশীছনো যায় । আরও একটি ট্রেন তো আছে । রাত দশটা নাগাদ পেশীছোয় । 

তার ওপরে স্টেশনে যাঁদ তোর স্নিগ্ধ থাকে গাঁড় নিয়ে তবে আর চিন্তার 
কাঁ! এমন বন্দোবস্তর কথা তো ভাবাই বায় না কোথাওই । আর ড্যামেজ 
বলতে, দিনে তিনশো টাকা, তাও দুজনের ৷ সবকিছু? ইনব্লুডেড । আজ্রকাল- 
কার দিনে সাত্যই ভাবা যায় না। স্নিগধতম বন্দোবস্ত । কি 
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দেখি । দুধ বোশ দিসনি তো? এই চায়ের ব্যাপারে মায়ের কাছ থেকে 
ভীষণ খ'তখতানি পেয়েছি । খারাপ চা, মোটে খেতে পারি না। 

বলেই, চুমুক দিয়ে বললো, বাঃ! দাঁজলিং আর ডুয়ার্ঁ দুই-ই ব্রেল্ড 
করা। যে-ই এসব দেখাশোনা করুন না কেন, একেবারে কনোস্যার । রুচি 
আছে বলতে হবে । পয়সার সঙ্গে রুচির সহাবস্থান বড় তো একটা দেখা যায় 
না, লক্ষমীর সঙ্গে সরস্বতীর সহাবস্থানেরই মতো । 

যা বলেছিস। 

ভাবাছ, বিয়ে করার মতো মূর্খামি যাদ কখনও হয় তবে এখানে এসেই 
হানিমুনটা কাটাবো । কোনো বিখ্যাত জায়গা নয়, অথচ কী ভালো ? না? 

সাত্য। 

বলেই পর্ণা একটু উদাস হয়ে গেলো । 

লক্ষ্য করলো কাল, তার ছেলেবেলার বন্ধুকে । 

বললো, তোর কী হলো আবার ! তোকে নিয়ে আর পাঁর না। ডিভোর্স 
ষেন আর কারোরই হয় না। এই নিয়ে যাঁদ 9:০০এই করাব তাহলে ডিভোর্স 
চাইলি কেন? সংবর্ণ তো চায়নি । ভদ্র ছেলে। আহত হয়েই দিয়ে দিলো । 
কনটেস্ট পর্যন্ত করলো না। এই ডিভোর্স নিয়ে তোর তো মন খারাপ হবার 
কথা নয় ! 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে পণাঁ বললো, না তানয়। তবে কী জানিস, 
কেবালি মনে হয়, সুবর্ণর প্রাতি অন্যায় করলাম নাতো! মানদষ তো ভুলও 
করে! 
যাইই হোক ! এখন তা নিয়ে মন খারূপ করার কোনো মানে হয় না। 
এলিজাবেথ টেইলর আর রিচার্ড বার্টনের কতবার পুনর্মিলন হয়োছলো 
ডিভোর্সের পরে ? তেমন হলে, তোদেরও আবার পুনার্মলন হবে । নিদপনরাতে 
এসে এমন ওয়েল-ডিসার্ভভ হলিডেটাকে স্মবর্ণর জন্যে কেদে ককিয়ে নষ্ট. 
করার প্রয়োজনটা কি ? আমাদের কম *্খাটান যায় আঁফসে, বল ? তাছাড়া সেও. 
কি আর পা ছড়িয়ে কাঁদছে? সে কি আর আজ রাতে সি-স.এফ"স-তে 
০০2 সেরে ওবেরয় গ্রাণ্ডের পিংক-এলিফেন্টে কাউকে নিলে নাচতে যাবে না? 
ছাড় তো! পুরুষের ভালোবাসা, মুসলমানের মুরগি পোষা ! চল্‌। চা 
খেয়ে ব্রেকফাস্ট করে তারপর বোরিয়ে পাড় । জায়গাটা সার্ভে করে আস। 

এখনও এখানের ওয়েদার কেমন প্লেজেন্ট আছে দেখোছিস ? 

হ। রাতে নিশ্চয়ই কম্বল রোজই লাগে । নইলে বিছানাতে পায়ের কাছে 
কম্বল দ্লাখা থাকবে কেন? কাল ঝড়-বৃস্টির জন্যেই দিয়োছলো ভেবেছিলাম, 
আমরা । আসলে তা নয়। 

হবে। 

অন্যমনস্ক গলায় বললো পর্ণাঁ। 


১ 
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এ ৬১ 
চস কি 
হে ৯৯ 


ররর পর 


সব গেস্টরাই প্রায় বোরয়ে পড়েছেন । কেউ কেউ গেছেন সাইকেল-রিকশাতে 
করে। কেউ চাশ্ডিল থেকে প্রাইভেট ট্যাক্সি আনিয়েছেন এখান থেকে ফোন 
করে । কেউ বা হে+টেই বোরয়ে পড়েছেন। 

নীলাডর চাটুজ্যে সাহেবরা তো প্যাক-লাণ্ নিয়েই বোরিয়েছেন, সঙ্গে 
“চিকনাডহ্‌ গ্রামের একটি ছেলেকে পথপ্রদর্শক হিসেবে নিয়ে । জলের নোতল 
শতরণি, লাণ্ের প্যাকেট এবং থামোফ্রাক্সে কফিও নিয়ে । চিরচিরি ঝিলের 
পাশের শাল-জঙ্গলের মধ্যে পিকনিক করবেন । দুপুরটা গাছতবায় শুয়ে শুয়ে 
বই পড়বেন । 

বড় গাছ ওাঁদকে বেশি নেই । শাল গাছে তেমন নিবিড় ছায়াও হয় না। 
সূর্য হেললেও ছায়া সোজাই থাকে । তাই প্রণয় বলে দিয়েছে, চিকনভিহ.র 
'ছেলোটউকে, একাঁট প্রাচীন আম গ্রাহের কথা । তার নিচেই যেন শতরণি পাতে । 
বেশ উ*চুও আছে জায়গাটা । আধোশোয়া হয়েও ঝিল চোখে পড়বে । তবে লাল 
শ্িি*পড়ে আছে অনেক । একটা মোৌচাকও আছে বহুদিনের পুরোনো । প্রণয় 
এও বলে দিয়েছিলো মিসেস চাটুজ্যেকে : “বৌদি, নিচে ধংয়ো-টঃয়ো দেবেন না 
আর কড়া সেন্ট মেখে যাবেন না। দাদায় ?সগার খাওয়া চলবে না মৌচাকের 
ধারে কাছে ।' 

মিঃ চ্যাট।জরঁ হেসে বলেছিলেন, তাহলে এ দুপুরে যখন লম্বা হবো 
তখনই যাবো আমতলিতে । অত মানার কথা কে মনে রাখবে ? 

তাই ভালো । 

প্রণয় বলেছিলো । 

পর্ণারাও বেরিয়ে পড়েছে । দূরের চিকনড়িহর আদিবাসী গ্রাম দেখিয়ে 
বলেছিলো স্নিশ্ধকে, আমরা এদিকে যাবো ? একেক দল বেরিয়েছে একেক 
শদকে। , 

অনেক দূর কিন্তু । 

কেন ? পাহাড়টাতো বেশ কাছেই মনে হচ্ছে। 

ওরকম মনে হয়। সঞ্জীবন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পালামৌ'-তৈে পড়েননি, 
বাঙালিদের পাহাড়ের দূরত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানের কথা ? 

নাতো! 

২ 


যাই হোক। তন মাইল হবে কম করে। পাহাড়ের পায়ের কাছেই তো 
গ্রাম । 

পাহাড়টার নাম কি ? 

এ। একই নাম । চিকনাঁডহ্‌ । 

যাই ! ঘরেই আসি । এসে অনেক খাবো কিন্তু । ভীষণ খিদে পাবে । 

িনগ্ধ বলোৌছলো হেসে, “সে ভয়ে কম্পত নয় আমার হৃদয় |? 

শেষমেষ বোৌঁরয়েই পড়েছে দুই বন্ধুতে । যারা পারশ্রম করে না তারা 
ছুটর মজাই জানে না। যার পারিশ্রম যত কঠোর তার ছনটিও তত মধুর। 
অনেকই পাঁরশ্রম করতে হয় ওদেব দুজনেরই । তাই ভারী ভালো লাগছে 
ছুটিতে এসে । রোদের তেজ তো নেইই বরং কাল রাতের ঝড়-বৃম্টি-জনিত 
ঠাণ্ডা একটা হাওয়া আসছে পাহাড়ের দিক থেকে । চিরচার ঝিলটা পাহাড়ের 
উল্টো দিকে । যে ক'জন গেস্ট এখন এই হোটেলে আছেন তাঁদের বেশির 
ভাগই গেছেন বিল-এরই দিকে । ওদের পাহাড়ের দিকে যাবার আসল কারণ 
সেইাটিই। 

বাঙালিদের মতো ইন:কুইজিটভ জাত বিধাতা তো আর দুটি সান্ট 
করেননি পৃথিবীতে । বড় ঈর্ষা, দ্বেষ, ধোঁয়া, ধুলোয় মলিন নাগরিক-মানুষে 
একটু একলা হওয়ার জন্যে, নিজের পারবেশ, অনুষঙ্গ, দৈনশ্দিনতা, সব থেকে 
যুক্ত হওয়ার আশাতেই বাইরে আসে দুদনের জন্যে । অথচ গড়পড়তা 
ব।ঙালির অভ্যেসই হচ্ছে সেই একাকী ত্ব-খোঁজা অন্য বাঙালির ঘাড়ের উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে তার নাড়ি-নক্ষত্র কথা জানা ।' তারপরই চেনা লোক , 
বেরুবে, চেনা অফিস, চেনা বাঁড়। জানা যারে নতুন করে যে, পৃথিবী খুবই 
ছোট্ট জায়গা । এবং তারপরই শহরু হবে বাঙালি যা খেয়ে বেঁচে থাকে, যার 
চেয়ে মুখরোচক তার কাছে আর দ্বিতীয় কিছুই নেই ; সেই পরনিন্দা আর 
পরচচা ! 

বাইরে এলেই তই পর্ণা আর কন বাঙালি দেখলেই পালায় । নইলে 
ইচ্ছে করেই ইধারাঁজতে কথা বলে। লোকে ট্যাঁশ ভাবলে ভাব্‌ক, নাক-উ“চু 
ভাবলে ভাবুক ; নিজেদের প্রাণ তো তাতে বাঁচে ! 

শালবনের মধ্যে মধ্যে পথ । এখন রুখ্‌ রুখু ভাব এসেছে । চৈন্নের শেষ। 
তবে কালকের বৃষ্টি, রুক্ষতা ধুয়ে মুছে নিয়েছে । পাহাড় থেকে যে হাওয়াটা 
আসছে তার সঙ্গে মহুয়া, আমের বোল, কাঁঠালের মুচির গন্ধর সঙ্গে করোঞ্জের 
গন্ধ ভেসে আসছে । পর্ণা আর কলি এই সব বনজ গন্ধ ভেনে। জঙ্গল পাহাড়ে 
ওরা বহযাদনই ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছুটি পেলেই জঙ্গলে ছোটে । পর্ণা বলে কলিকে, 
'বিভূঁতিভূষণের বই-ই তোকে চিরাঁদনেব আরণ্যক করে দিলো ।, ভন্র-সভ্য 
নাগাঁরক হবার সম্ভাবনা নেই তোর আর কোনো ! 

কলি হাসে। বলে, তোকেও বুঝি করেনি! আরপরেই বলে, জঙ্গলমে 
মঙ্গল । যারা জানে, তারা জানে । 

টি রান দেখাল ? বলোছিলাম তোকে আগেই । 

। 


স্নগ্ধ, মানে এই মন্দার হোটেলের ম্যানেজার নিশ্চয়ই 'কিছু হয়, 
মালিকের । তার পদবীও তো রায়চৌধুরী । তাই ধর! 

হঠাৎ তুই মন্দার হোটেলের ম্যানেজারকে নিয়ে রিসার্চ শর? করালি ? 

এমাঁন ৷ কেন 2 বেশ তো মানুষটা ! 

একদিনেই কি মানুষ চেনা যায়। তুই তো দু বছর কোর্টাশপ করলি 
তারপর দেড় বছরের বিবাহিত জীবন, তাও তো বলিস যে, সুবর্ণকে চিনতেই 
পারিসনি। 

সেতো অন্য ব্যাপার । 

বিরন্তির গলায় বললো পণাঁ। 

প্রসঙ্গটা এড়াতে চায় ও । 

অন্য ব্যাপার মানে ? এর মধ্যে আবার অন্য""* 

কী ব্যাপার সেটা ? 

ও তো-পাভার্টেড । এমন এমন জিনিস করতে বলতো যা তোকেও আমি 
বলতে পারবো না। এখনও ভাবলে গা ঘিনাঘন করে" 

থাক। আমি শুনতেও চাই না। কিন্তু তুই জানি কি করে যে সংবর্ণ 
ষা-ঘাই করতে বলতো, তা-ই সুস্থ স্বাভাবিক দম্পাঁতির স্বাভাবিক চাওয়া 
নয়, একে অন্যের কাছ থেকে ই তুই তোএর আগে অন্য কারো সঙ্গে ঘরও 
কাঁরসনি, কারো সঙ্গে শুসওনি | কি? বল? 

তুই ঠিক বুঝার না। 

একবরে'*" 

তুই এসবের কি জানিস 2 ' 

কেন, তোকে তো বলেইছি যে একবার আমার হয়েছিল 1... 

শারীরক সম্পর্ক! জানি। সেটাধর্তব্যর মধ্যেই নয়! সেতো তোর 
দুর-সম্পর্কের এক ভাইয়ের সঙ্গে । বিয়েবাঁড়র গণ্ডগোলের মধ্যে---। একে- 
বারেই আকস্মিক দূর্ঘটনা । তাকে ঠিক'শারীরক সম্পর্ক বলে না। যৌবনের 
অসীম উদ্বগ্র আদিম ওৎসুক্যের বহিঃপ্রকাশ তা, এক ধরনের “রেপদই বলতে 
পাঁরস। ভার সঙ্গে স্বামীন্ব্লীর সুস্থ, নির্ভয়, নিশ্চিম্ত মিলনের সম্পক্ই 
নেই কোনো । 
এটি কথা এখন থাক। ওসব কথা তোমারই তোলা উচিত 

| 

মীন্টি-রঙা রোছের মধ্যে ওরা ছে+টে যাচ্ছিলো । 

শালগাছের নিচে নিচে লাল লাল ফুল ফুটেছে । ফুল-দাওয়াই বেগুনে- 
রঙা জীরকুল । দয়ে দূরে পলাশ, শিমুল । লালে লাল হয়ে আছে প্রকৃতি । 
এদকে গ্রাছে গাছে কিশলয় এসেছে । কচি-কলাপাতা-সবৃজ ।॥ পাহাড় থেকে 
! ছুটে-আসা দামাল হাওয়াটা, কাম্‌ক পুরুষের অবাধ্য, অধৈধ", আস্থর হাতের 
মতো শাঁড়-জামার আড়াল তেদ করে ওদের অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে কবকে রোদের মধ্যে 
ছিমেল পরশ দিয়ে বাল্ছে। আঁচল উড়ছে সিচ্কের শাড়ির । লাল জার হলুদ 
প্রজাপতি উড়তে উড়তে, হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে কয়তে ছুপাক খাচ্ছে 


৬১, 


ওদের মাথার উপরে । ০০০০০ 
ডাকছে শিহর তুলে তুলে । 

কলি ভাবছিলো, পার্থকে চিঠি লিখতে হবে একটা । দুপুরের খাওয়া 
দাওয়ার পর । এই জায়গাটার কথা লিখবে । অবসর, বিশ্রাম, আরাম বোধহয় 
সব মানুষকেই রোম্যান্টিক করে তোলে । বন্ধু তো কতই আছে কালর। 
কিন্তু বিয়ে করতে পারে এমন বন্ধু ওর একজনও নেই । পার্থও তেমন বন্ধু 
নয়। তাছাড়া, বয়ে করার জন্যেই বিয়ে করার পক্ষপাতিও নয় কলি । এই 
তো পণহি তেমন করেছিলো । কা হলো! পার্থ কলির বন্ধু । জাস্ট, বন্ধুই ৷ 

পণার মনটা খারাপ লাগাঁছলো । ভাবছিলো, সুবর্ণর যাঁদ তার শরারের 
উপর অমন উদ্ভট উদ্ভট দাবী না থাকতো তবে হয়তো ও সুবর্ণর সঙ্গেই 
এখানে আসতে পারতো । এই অখ্যাত অথচ সুন্দর জায়গাতে । কোনো 
খেলনা গড়ার কথা ভাবতো । 

(ডিভোর্সের পর পর্ণা একটি কুকুর পুষেছে । পর্ণার মায়ের দু'চোখ্ের বিষ 
ছিলো আগে কুকুর । মা এবারে আর আপত্তি করেননি । বাবা থাকলেও হয়তো 
করতেন না। মায়ের কথার উপরে বাবা কোনোঁদনও কথা বলেনান। হয়তো 
শান্তি রক্ষার কারণেই । বাবা থাকতে সে-কথাটা পর্ণ বোঝোন। তখন সব 
ব্যাপারে মাকেই সাপোর্ট করেছে । বাবাকে অপমান পর্যন্ত করেছে মায়ের 
পক্ষ নিয়ে । বাবা আজ নেই বলেই বাবাকে আজকে বোঝে । 

পর্ণা ভাবছিলো, কলির পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে যে, ওদের মা-বাবাদের 
জেনারেশানে শরীরটাতো অতখানি ইমপ্ট্যান্ট ছিলো না। তাছাড়া, বিরাট 
বিরাট যৌথ পাঁরবারে স্বামী-স্ত্রী দুজনকে কতক্ষণই বা পেতেন 2 এখনকার 
দম্পাঁতদের একে অন্যকে কাছে-পাওয়ার সময় যতই বেড়েছে, একা থাকা, 
আলাদা থাকার সুযোগ ; ততই গণ্ডগোলও বেড়েছে । একে অন্যের কাছ থেকে 
চাহিদাও বেড়েছে । চাহিদাটা স্বাস্থ্যকর, বা ন্যাধ্য বা রুচিসম্মত কি-না তা 
নিয়ে মাথাব্যথাও কমেছে । অন্য দশটি আধুনিক অঙ্পবয়সী দম্পাত ধা করছে, 
অন্যরাও দেখাদেখি তাই করছে । পোশাকে, মানসিকতায়, জীবনযার্রায় সবাই 
“প্রোটোটাইপ” হয়ে গেছে । “ওাজনালিট' শব্দটিই খাঁরজু হয়ে গেছে এখন । 

মুখে কথা না বলে হাওয়ার সঙ্গে নিরুচ্চারে কথা বলতে লাগলো পর্ণাঁ । 
হাঁটতে হাঁটতে । 

সুবর্ণ শেষের দিকে বলতো পণাঁকে, একটি ভিডিও ক্যাসেট এনে দেখাবে 
ও । সেই ক্যাসেটাট দেখলেই পর্ণ বুঝতে পারবে শরারের মধ্যে কত আনন্দের 
উৎস লুকোনো আছে । শরীরের আলো জবালারার সুইচগলি ঠিকঠাক দিতে 
জানা চাই । আর তা জানলে, নারী ও পুরুষের তীব্র আনন্দ দ্বৈত, উৎসারে 
একই সঙ্গে উৎসারিত হবে। 

সুবর্ণ বারে বারেই জোর দিয়ে বলতো 1125, 9002 15 50081, 
150872া ]ট ২4৪১০! তোমাজর টীপিক্যাল মিডলক্লাস 
াডিননা রি কাযানরাজ। উহা টু মৃভ উইথ দ্যা টাইম অর 


গো উ: হেল 
২৫. 


কিল্পু সেই ক্যাসেট দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করেনি পণা। এখম ভাবে, 
করলেই পারতো । কে বলতে পারে ? মে বী, সুবর্ণ হ্যাড আ পয়েন্ট টু মেক। 

কি ভাবছিস ? 

শুধালো কলি । 


তুই? 

উত্তয় না দিয়ে পাল্টা গ্রশন করলো পর্ণা। 

কিছু না। কা ভাববো তাই ভাবছি । 

ওদের কথার মধ্যে হঠাৎই চিকনাঁডহর দিক থেকে উড়ম্ত অজগরের মতো 
একটি দমকা হাওয়ার ঝড় ধেয়ে এলো । ফড়ে তেড়ে এলো । তার মাথা এগিয়ে 
আসতে লাঙ্গলো এদিকে আর ল্যাজ রইলো জঙ্গলের বুকে, পাহাড়ের কোলে । 
সড়পড় মচ্মচ শব্দে সেই হাওয়ার অজগর তার শরীরের মোমেন্টামের সঙ্গে 
শয়ে শয়ে শুকনো পাতা ডীঁড়য়ে আনতে লাগলো নিচু দিয়ে । অজগরটা 
তাদের মাথার 'ঠিক উপরে এসে চকিতে উধর্যপানে উঠে গেলো । 

মম্্মস্ধ, বস্ময়াহত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো পণ্ণা আর কলি। 

অজগর সোজা হুস্হুসিয়ে উড়ে উঠে চন্ধর কাটতে লাগলো । ওদের 
মাথার উপরে লাল ধুলো, শুকনো পাতা, খড়-কুটো মাথার উপরে ঝরে ঝরে 
পড়তে লাগলো । কয়েকমূহূর্ত রইলো ঘূর্ণটা। তারপরই সাপ নোতিষে 
পড়লো মাটিতে, মাথা লুটিয়ে ; মাটির সঙ্গে, লালমাঁটর পথের সঙ্গে, রুখু 
লাল হয়ে-যাওয়া ঘাসের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেলো। মুরগি ডেকে উঠলো 
চিকনাডহ্‌ গ্রাম থেকে_ককর ক্-অ-অ-। ছাগল ডাকলো ব্যা-এ-এ-করে । 
জনন ডাকলো সন্তানকে, আবে 'তিবুয়া-আ-আ হো-হো-৩-৩-ও । 

ওরা দু'জনে যেন সংঁবৎ ফিরে পেলো । 

দারুণ আঁভিজ্ঞতা ! এর আগে কখনও ঘূর্ণিঝড় দৌখান। তুই দেখেছিলি * 


পা ? 

কলি বললো । এ 

না সীত্যই দারুণ | তবে আমি নদীতে জলের ঘুণাঁ দেখেছিলাম একবাব । 
ইছামতী নদীতে ।ৎ 

পর্ণা বললো । 

কতদূর এলাম রে আমরা ? 

অনেক দূর চলে এসোছ। এ তো দূরে গ্রামের মাঁটর বাঁড়গুলোর সাদা 
দেওয়ালে কালোরঙে আঁকা সব ছাব। দেখতে পাচ্ছিস না? এখন তো 
ছবিগুলো বেশ স্পম্টই দেখা যাচ্ছে । তার মানে, অনেকটাই এদে গেছি । 

কতগুলো ছবি, লাল আর হলুদ রঙ্েরও আছে । তাই না ? দ্যাখ। 

পর্ণা হঠাৎ হেসে বললো, কী মনে পড়ে যাওয়াতে ; ছোড়দাটা কেবলই 
বলতো, ছোট বৌদর সঙ্গে বগড়া হলেই, “আমার কী! আমি চলে যাবো । 
একটি চাহধাহধীন আদিবাসী মেয়ে বিয়ে করবো । নিকোনো তক্‌ৃতকে উঠোম, 
ঝাকঝকে বাঁড়, মাটির দেওয়ালে ছবি আঁকা থাকবে | সে সেক্সের হতামার মতা 
কার্বগ্রাজপ ঢাঁছিদা থাকবে না । সে নিজে হাতে খিছাঁড় রেধে দেকে। শীতিকালে 


হ্৬ 


বুকে জাড়ুয়ে ওম দেবে । গরমে শীতল পাটির উপর শুইয়ে পাখার বাতাস 
করবে । মাসে “আনন্দবাজার”এ একটি গঞ্প ছাপা হলেই যে হাজারটা টাকা 
পাবে, তাতেই আমার মাসের খরচ চলে যাবে । এতো অশান্তি আমার ভালো 
লাগে না।, 

িম্তু সবই তো আকাশ কুসুম ! করলো কই ? ছোড়দা তোর ? 

কলি বললো । 

যারা করে, তারা অত তড়পায় না। কোয়ায়েট্লি কেটে পড়ে । বুঝলি! 
আসলে, যে-মানুষ অন্যকে দুখ দিতে না পারে, এই সংসারে তার সুখী 
হবার কোনোই সম্ভাবনা নেই । দুঃখের সঙ্গেই তার হাতকড়া । সারাটা 
জীবনই । 

কি করছেরে ছোড়দা এখন ? তোর জ্যাঠতুতো দাদা নাঃ আমার দারুণ 
লাগে ভদ্রুলোককে । লেখেনতো বটেই, কী ভালো ছাবও আঁকেন ! 

হ্যাঁ জ্যাঠতুতো দাদা । আমারও দারুণ লাগে। বোনেদের কাছে 
আইডিয়াল ছিলো, আমাদের সব কাজনস:দের কাছেই । 

কি করছে? সেই চাকারই ? চাকারটা তো মস্তই বড় তাই না? অত্যন্ত 
রেসপনাসাবলিটিরও ! 

হ্যাঁ ঘা করছিলো মস্ত চাকার । নিজেকে নিরন্তর আভশাপ দিচ্ছে । এই 
রকমহ আলটিমেটাম দিচ্ছে রোজ রোজ, আর ছোট বৌদর জন্যে চাঁদ, তারা, 
বৃহস্পাঁতি, বুধ সব সাপ্লাই করে যাচ্ছে । মানুষটা ছবি আঁকতে পারে বলেই 
এখনও বেঁচে আছে। ইজেলের সামনে দাঁড়ালেই সব তুলে যায় । সব দুঃখ- 
কম্টের কথা । ছোটবৌ'দির আমার দাবীরও শেষ নেই। সাঁত্য! কিছু মানুষ 
থাকেন সংসারে, যাঁরা গোছগ্াছ করতে করতেই জীবন শেষ করে দেন ; বাঁচার 
জন্যে সময়ই করতে পারেন না একমূহূর্তও । তারপরে একদিন সাজানো 
ফ্ল্যাট, সখের ক্লকার, সখের কাটলারি, আযান্টিক ফানিচার, যামিন? রায় থেকে 
গণেশ পাইন, প্রকাশ কর্মকার থেকে, সুহাস রায়দের ওরাজিনাল ছবি- সব 
রেখে একবস্ম্রে ইলেকট্রিক ফার্নেসে ঢুকে যান । বখা ছেলে, দাম্ভিক পূত্রবধ্‌, 
চালিয়াত জামাই বা উদাসীন মেয়ের হাতে সব তুলে দিয়ে। জীবনে বোশ 
বাড়াবাড় রকমের সংসারী বা গোছালো স্বভাবের মানুষদের খাঁচার সময় 
প্রায়ই হয়ে ওঠে না। 

কথাটা ছোটবৌদিকে বুঝিয়ে বলিস না কেন ? 

ওসব মান্দষ এক্‌সেনান্রক । আধা-পাগলা হয় । বোঝাতে গেলে কামুড়েও 
দিতে পারে। তাছাড়া, সেই মানুষটির নিজের গুণও €তা কম ছিলো না। 
শিংশরকণ। ধরচোখুরীর কাছে শিখতো । অমন বেহালা কম মানুষই বাজাতে 
পারেন। যাঁদ শহখনিস, তো শুনলে, তোর চোখে জল এসে যাবে গুণী 
মানুষেরা একট: ক্ষ্যাপাটে হৃনই ! 

ছোড়দাও ক্ষ্যপাটে তোর । বেশ ক্ষ্যাপাটে। বললে কীহয়। আমি তো 
দেখেছি কাছ থেকে ! 

তা ঠিক । তবে ছোড়দাকে তো চাকারিটা অনহেঙ্গা করলে ছলে না। পৃরো 


দি 


দস্তুর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দিনে দশ ঘণ্টা চাকার করে তারপরই তাকে 
নিজস্ব সখের কাজ করতে হয়। তার কম্টটা আমি বুঝি। অমানুষিক 
পারশ্রম করতে হয় রে মানুষটাকে ! তার উপরে একমুহূর্তেরও শান্তি নেই । 
ষেকোনোদন চলে যাবে ৷ দোখস | শরীরও ভালো নয় । 

সেটা কোনো কথা নয়। ছোটবোৌঁদও আগে যেতে পারেন। যাওয়ার কথা 
কেউ বলতে পারে ঃ কে আগে গেলেন, কে পরে গেলেন সেটা অবান্তর । 
জীবনে যদি বাচাই না হলো একট শান্ত হয়ে বসে, একটু মিষ্টি কথা, একটু 
ভালো গান বাজনা, ভালো খাওয়া-দাওয়া, তবে এই লড়াই-এর প্রয়োজনটাই বা 
দক? জাবকাই যাঁদ জীবনকে গ্রাস করে ফেলে, জীবনের জন্যে একফালি 
জমিও যাঁদ উদবৃত্ত না থাকে, তবে তোর ছোড়দার উচিত সাত্য সাত্যিই চলে 
যাওয়া । আঁদবাসী মেয়ে বিয়ে করেই থেকে যাওয়া বাঁক জীবন । জীবন তো 
আর অনন্ত নয়। এতো বোঝেন, এতো জ্ঞানী মানুষ ; আর এটুকু বোঝেন 
না? “এই করবো" “সেই করবো” করতে করতেই তো জীবন শেষ হয়ে যাবে । 

হয় নারে। অত সোজা নয়। যারা ভুল বুঝতে পেরে সাত তাড়াতাড়ি 
ঝামেলা চুকিয়ে দেয় তারাই বুদ্ধিমান। বেশিদিন হয়ে গেলে, অভ্যেসে জাঁড়য়ে 
গেলে; ছেলেমেয়ে এসে গেলে ; তখন বোধহয় নিষ্ঠুর হওয়া আর যায় না। 
সব কন্ট নিজের বুকে নিয়েই বাঁচতে হয় আজনীবন, এই সংসারের কারাগারে । 
কত মানুষকে দেখলাম এ- পর্যন্ত ! কত জ্ঞানী গুণী । নিজের জীবনে সেই 
জ্ঞান তো প্রয়োগ করতে দেখলাম না কাউকেই । তাছাড়া, এ কারাগারে ফঢক 
থাকে না, গরাদ থাকে না, কিন্তু এর চেয়ে বড় শাস্তি আর কোনো কারাগারই 
দেয় না। 

আসলে, আমার মনে হয় কি জানিস ? সংসারে দুজন গুণীর কখনও 
বিয়ের মধ্যে যাওয়াই উচিত নয় । আম ভূরি ভূর দজ্টান্ত দিতে পাঁর | সেই 
সব সম্পর্ক হয় ছিড়ে যায়, নয়তো বড় কষ্ট করে টিণীকয়ে রাখতে হয়। 
একজন গুণী হবে ; অন্যজনে তার গুণুগ্রাহী । সেই দাম্পত্যই সব চেয়ে সুখের 
দাম্পত্য । পু 

আমার কেবলই ভয় হয়, ছোড়দাটা সুইসাইড-ফুইসাইড না করে বসে। 
ওর মধ্যে সুইসাইডাল টেনডেন্সি আছে । কাউকে বলিস না, একবার মরতে 
গেছিলোও বছর দুয়েক আগে । 

সে কী রে। ভারী দদঃখ হলো শুনে । ওদের মতো মানুষদের কাছে 
আমাদের কত কী প্রত্যাশার আছে, কত দীর্ঘাঁদন ধরে গুরা আমাদের কতাকিছ 
দেবেন । ওরা কেন এমন করে যেতে যাবেন ? চোরের উপর রাগ করে মাটিতে 
ভাত খাবেন ? 

এমন“সময়ে পেছন থেকে সাইকেলের বেল বাজলো কিং কিরিং করে। 

পর্ণা বললো, বাঁ দিকে সরে আয় । কলকাতা থেকে এসে সাইকেলে চাপা 
পড়ে হাত-পা ভাঙলে লজ্জার শেষ থাকবে না আর । 

কিন্তু সাইকেলের আরোহস তাদের পোঁরয়ে না গিয়ে তাদেরই ঠিক পেছনে? 
নেমে পড়ে বললো, দেড় ঘণ্টায় দ?' মাইল । বেশ ভালোই স্পীড বলতে হবে ॥ 


৮ 


'িলখা 1সং-এর চেয়ে বা পি. টি. উষার চেয়ে আত সামান্যই কম। 

ওরা একই সঙ্গে পেছন ফিরে দেখলো, প্রণয় । চরণে বাথরুম স্লিপার 
পরনে সেই হাওয়াইন শার্ট আর জিনের ট্রাউজার 

কলি, পরার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো । 

বাঃ! আমি তো দেখোছি গুকে রিসেপশানে । আজ সকালেই । তা 
এদকে ক করতে 2 

আপনাদের ম্যানেজারসাহেব কি আমাদের এসকর্ট করে নিয়ে যেতে 
পাঠালেন নাক আপনাকে ? 

প্রণয় হাসলো । হাসলে, ওর কুচকুচে স্বাস্থ্যোজ্জল কালো গালে টোল 
পড়ে । চোখ দুটি অত্যণ্ত বাদ্ধিদীপ্ত, ঝকঝকে | মাথা ভরা চুল। কোঁকড়ানো 
ভাব আছে একট] । 

আসলে আমার মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। কাল তো সেজন্যে 
রাতে তাড়াতাড়ি চলে গেছিলাম । আপনারা স্টেশন থেকে আসা অবাঁধ অপেক্ষা 
করতে পারিনি । তাই স্নিগ্ধ বললো, “একবার দেখে আয় মাকে, ওষুধ-পথ্য 
দিয়ে আয় ।, 

ওষুধ-পথ্য আপাঁন দেবেন কেন ? বাড়তে আপনার স্ত্রী নেই ;ঃ এঁদকে 
কোথায় বাঁড় আপনার ? 

চিকনভিহতেই । স্ত্রী যে সকলেরই থাকতেই হবে তার মানে কি? তাছাড়া 
সময়ও তো আছে অঢেল । 

প্রণয় হাঁসমহখেই বললো । সবসময়েই হাসে মানুষটা । 

চিকনাঁডহ্‌ তো আদিবাসীদের গ্রাম ! 

হ্যা। আমিও তো আঁদবাসীই । মানে, আমার মা আঁদবাসী, বাবা 
বাঙালি। স্নিগ্ধর বাবার যিনি হেড ড্রাইভার ছিলেন, 'তানই আমার মাকে 
বিয়ে করেন। তাঁর নাম ছিলো বাঁটু রুদ্র । আমার বাবা । 

তাই ? 

বস্ময়ে বললো ওরা দুজনে, সমস্বরে । 

তা আপান এাগয়ে যান। 

না, না। ঠিক আছে। রাতে মা ভালোই ছিলেন । এ স্নিশ্ধটার 
কচ্কচানিতেই আসতে হলো। চলুন, আপনাদের সঙ্গে গঞ্প করতে করতে 
যাই। আপনাদের যদি অবশ্য আপাতত না থাকে কোনো । 

আপাততঃ আমাদের ? বাঃ রে । আপাঁত্তর গি থাকতে পারে ? 

স্নপ্ধবাবর বাবা কি করতেন ? গুরা কি এখানকারই মানুষ ? 

কলি শুধোলো । 

ওরে বাবা ! পুরো জেলাতে অতবড় উাঁকল ছিলেন না আর কেউই । দিনে 
দশ হাজার রোজগার ছিলো তখনকার দিনে । তার মধ্যে সাত-আট হাজার 
তো দাতর্যই করতেন। কত গরীব ঘরের ছেলে এ বাড়তে ও জামশেদপুরে 
থেকে মানুষ হয়েছে যে, তার লেখাজোখা নেই। ওরকম মানুষ কমই 
হয়। . 


৪ 


'রায়চৌধুরণী পজ' কাদের বাঁড় ? 

স্নিশ্ধদেরই বাঁড়। 

তাই ? 

বলেই, পর্ণা এক ঝলক তাকালো কলির মুখে । ভাবটা, কীরে ! বলে- 
ছিলাম না ? 

মালিক কে? 

এঁ মালিক । মানে, স্নগ্ধই । তবে ষতাঁদন দাদু বেচে আছেন ততাঁদন 
'দাদুর দেখাশুনো তো ওকেই করতে হবে! যদিও দাদু সব ওকেই লিখে 
দিয়েছেন । বাড়িটা আর কি দেখছেন ? এতো হোয়াইট এলিফ্যান্ট । ওদের 
কত সম্পাত্ত যে আছে তার হিসেব এখনও করারই সময় হয়নি । দাদু চলে 
গেলে তখন জামশেদপুরের নীলু উকিল বলেছেন, ঠাণ্ডা মাথায় সব করবেন । 

বলেই বললো, আমি যে এসব বলেছি 'স্নগ্ধকে বলবেন না যেন। আমার 
চাকরিটাই “নট” হয়ে যাবে তাহলে । 

ওরা দুজনেই প্রণয়ের কথার ভঙ্গীতে হেসে উঠলো । 

আপনার কথা তো বিশবাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছে না। যার এতো আছে 
সে কি-না এই ছাতার হোটেল চালায় ? 

প্রণয় হাসলো । বললো, অমন করে বলবেন না । ওর না হয় অনেক থাকতে 
পারে। কিন্তু আমার যে এঁ ছাতার হোটেলের আযাসস্ট্যান্ট ম্যানেজারী ছাড়া 
আর কিছুই নেই । 

তারপর বললো, শুধু যে রোজগারের জন্যেই চালায়, তা নয়। পিতৃ 
প্রাপতামহর আদ বাসটি যেন বসবাসের অযোগা না হয়ে ওঠে সেই জন্যেই 
ঘরে ঘরে আপনাদের মতো মানুষদের রাখা । 

সাইকেলের হ্যান্ডেলটাতে হাত বদল করে প্রণয় বললো, বাথরুমের মার্বল- 
এর বাথ্‌টাবাঁট দেখেছিলেন ? এ ঘরে স্নি্ধর দিদি, স্মিতা থাকতেন । তিনি 
মারা যান টাইফয়েডে । বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পর । হঠাংই। এ ঘর যাকে 
তাকে তো দেওয়াও হয় না। বাথটাব্টি দেখে মনে হয় কি এই বাড় 
অব্যবহৃত ? ৃ 

না। তা একেবারেই হয় না। সেকথা একশবার সাঁত্য ! আমরা দুজনে 
গত রাত থেকে শুধু সেই কথাই বলাবাল করছিলাম | শুধু বাথ্টাবই-বা 
কেন? কী, সুন্দর নয় ? জাপান বোনশায়নার ব্লকারি, ইংলিশ কাটলারি, 
জামানীর রোজেনৃথাল্‌-এর ফ্লাওয়ার-ভাস্‌, ইটালীর গুচ্চির চামড়ার জিনিস 
কি হেশজপ্পোঁজ লোকের বাড়তে থাকে? তাছাড়া বাড়তে তোর পেয়ারার 
জেলি, আমলাকির জ্যাম, কখনওই খাইনি আগে । ব্রাউন-ব্রেড । এমন জঙ্গী 
জায়গাতে । আপনাদের বেকারাঁট দারুণ । এই ্র্যাডশান যে একাঘনে গড়ে 
ওঠার নয় সেই কথাই আমরা আলোচনা করছিলাম । 

তাছাড়া, স্নিপ্ধর টাকার কোনো লৌভ নেই। প্রণয় বললো। অন্ভুষ্ত 
টাইপৈর ছেলে ও। মানে, আছে হয়তো গোভ কিন্তু নিজস্ব ব্যবহারের জন্যে 
ময়। দাদুর অবর্তমানে এই বাড়তে আযাডাঁমনিস্টোটভ আফিস হবে । হুল ও 


তত 


কলেজ করবে স্নিপ্ধ নতুন বাঁড় বানিয়ে । এখন তো ইন্ছা থাকলেও কিছুই 
করা যাবে না। সব ব্যাপায়েই সরকারী নিয়ন্ত্রণ | ' পাবলিক চারিটেবদ 
ট্রাস্টের টাকাও তো সরকারী লগ্নীতেই লখ্নী করে রাখতে হর ॥ অথচ অন্যান্য 
লশনণতে রাখতে পারলে দ্বিগুণ লাভ হতো । সব ব্যাপারে এমন শিব্ঞাকুর্ের 
আইন তো কম দেশেই আছে! এখানে সৎপথে তাড়াতাড়ি টাকা বাড়াবার 
কোনো উপায়ই নেই । তা না হলে, এতোদিনে কত টাকা হয়ে যেতো । স্নিশ্ধর 
দাদুর সম্পাত্তর কথা ছেড়েই দিলাম, বাবাই যা বিভিন্ন ট্রাস্টে রেখে গেছেন তা 
দয়ে এই নিদপুরার চেহারাই পাল্টে দেবে স্নিগ্ধ । পণ্চাশ মাইল দূর দূর 
থেকে ছেলে মেয়েরা পড়তে আসবে । রোসিডেন্সিয়াল কলেজ করবে স্নিগ্ধ 
এখানে ৷ ছেলেমেয়েদের আলাদা আলাদা হস্টেল, স্টাফ-কোয়াটার্স, আডিট- 
রিয়াম, ইনডোর ও ওপেন-এয়ার খেলার মাঠ, আউটডোর স্টোডয়াম, সুইমিং 
পুল। হাসপাতালে সবরকম আধুনিক সরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি আনবে 1 ডাল্সার 
ও নার্সদের, মেল ও ফিমেলদের আলাদা আলাদা কোয়ার্স। ক্লাব, ন্বাজার, 
ট্রান্সপোর্ট সেন্টার । সোলার-পাওয়ার দিয়ে নিজেদের সব চাহিদা মিটোবে। 
ভারতবর্ষের মধ্যে এক আদর্শ জায়গা হয়ে উঠবে আজকের ঘুমন্ত এই 
নিদপুরা। নিদপুরার নাম বদলে দেবে স্নিগ্ধ । রায়চৌধুরীপুরশ নাম 
দেবে। তার একপাশে থাকবে বিধৃভূষণ আর মাধ্রীবালা হাসপাতাল । 
ছেলেদের আর মেয়েদের কলেজ ৷ অন্যাদকে বিপ্রদাস আর লমিতা কলে । 
মেল আর ফিমেল ব্লক, হাসপাতালের । 

এতোখানি একসঙ্গে বলে চুপ করে গেলো প্রণয় । দাঁড়য়ে পড়লো । 

বোধহয় নিজেই ভাবলো, এতোখানি বলার কি দরকার ছিলো । 

তারপর বললো, আপনাদের বোর করলাঞণ। 

কলি ভাবলো, মন্দের ভালো ষে প্রণয় সেই ধরনের মানুষ নন, যাঁরা কথা 
বলতে আর হাঁটিতে পারেন না একই সঙ্গে । 

পণা বললো, এই বিরাট ষজ্জে আপনার 'কি ভূমিকা হবে ? 

প্রণয় রুদ্র লাজুক হাসি হাসলো । বললো, এদেশে সকলেই পাদপ্রদীপে 
থাকতে চায় বলেই তো দেশের কিছু হলো না। আমার ভূমিকা হবে, মাই 
অল্‌সো র্যান ।* সকলকেই যে ফারস্ট হতে হবেই তার কণ মানে ? ধারা প্রথম 
হয় না, তারাই তো প্রথমকে প্রথম করে, না কি? 

বাঃ। শুনেও ভালো লাগলো । আপনি বাংলা ইংরাজি দুটো ভালো 
বলেন কিল্তু। 

তাই £ 

যেন জানে না নিজে, এমন গলাতে বললো প্রণয় । 

ভাবলেও গায়ে শিহরন খেলে যায়। এই পুরো এলাকা টিকে আর জনা 
যাবে না। রমরম করবে একেবারে । 

ডান হাত দিয়ে দুদিকে ঢেউ েলিয়ে বললো প্রণয়, দারুণ নয় । লহ ? 

হ। 

কি বললো । 


দারুণ হবে বটে। কিন্তু আমরা তো আর আসতে পারবো না। এই 
নির্জনতাই মাঠে মারা যাবে । পাখি ডাকবে না, থাকবে না এই জঙ্গল ; এমন 
হাওয়া আসবে না পাহাড় থেকে । তাছাড়া “মন্দার হোটেল" যাঁদ না থাকে তো 
আমাদের এসব শুনে লাভ কি ? 

কাল বললো । 

আমরা এসে উঠবো কোথায় ? 

থাকবে । থাকবে । সব বন্দোবস্ত থাকবে । মন্দার হোটেল নতুন করে করা 
হবে এ চিকনভিহ- পাহাড়ের ওপরে । বনবিভাগের সঙ্গে সব কথাও হয়ে গেছে । 
এ পাহাড়ের ওপাশটাতে ফুলের উপত্যকা । কখনও আসবেন শরৎ কালে । 
নিয়ে যাব আপনাদের | সেই হোটেলের চারপাশে ঘোরানো বারান্দা থাকবে । 
ষোলটি ঘর থাকবে ডাবল-বেড । পেছনের বারান্দা থেকে ওপাশের উপত্যকা 
আর গভীর জঙ্গল দেখা যাবে । “াইগার-প্রোজেক্টের মতো ওাদকে বনবিভাগ 
“এলিফ্যান্ট প্রোজেক্ট গড়ে তোলার কাজ ইতিমধ্যেই শুরু করে দিয়েছেন । 
দলমা পাহাড়ের হাঁতরা এখানেও আসবে । এবং হয়তো থাকবেও। সামনের 
বারান্দাতেও বসে নতুন নিদপনরা দেখা যাবে, থুড়ি, চৌধুরীপুরাঁ। বিলের্‌ 
পাশে পাশে কটেজ হবে। এক পারে ছেলেদের জন্যে অন্য পারে মেয়েদের 
জন্যে । মানে ডর্মিটরী | মধ্যে নৌকো থাকবে । রাজহাঁস ছাড়া হবে । নানারকম 
গাছ লাগানো হবে। দ্বীপ বানানো হবে। প্রাত বছর শীতে তো মাইগ্রেটরী 
বার্ডস আসেই নানারকম এই চিরচির ঝিল-এ। তখন আরও বেশি করে 
আসবে । জানেন, একটিও গাছ না কেটে এই পুরো কমপ্লেক্স বানানো হবে। 

এইসব কথা বলতে বলতে প্রণয়ের চোখ মুখ যেন দৃস্ত হয়ে উঠলো । ও 
যেন অনপ্রাঁণত হয়ে রয়েছে নিদপুরা চিকনাঁডহর আসন্ন রৃপান্তরের স্বপ্নে । 

ভালো লাগলো কলির । যে যুগে স্বপ্ন দেখা ভুলে গেছে মানুষ, সেই যুগে 
কোনো স্বপ্ন বাস্তবায়িত হবে যে, একথা ভেবেই ভালো লাগে । 

থাক । পর্ণা বললো, তাহলে আমাদের যখন চুল পেকে যাবে, দাঁতি পড়ে 
যাবে, তখন একবার এসে স্নিশ্ধবাবুর নতুন হোটেলে খেকে যাওয়া যাবে। 
ছেলে-বো, মেয়েনজামাই, নাতি-নাতনি নিয়ে আসবো নাহয় । 

ঠাট্টা করবেন না ন্যাভাম । এতো দিনে সব শেষও হয়ে যেতে পারতো | ব্লু- 
1প্রন্ট সব তোর । আযামোরকাতে, কানাডাতে এন. আর. আই. ডান্তার অধ্যাপক 
সকলের সঙ্গে কথাবার্তাও পাকা হয়ে আছে । গুরা দেশের জন্যে কিছু করতে 
চান, যেমন স্নিশ্ধও চায় । পুরো পাঁচ বছরেই সব কটি প্রোজের কমপ্রিট হয়ে 
যাবে । দাদুর জন্যেই স্নিগ্ধ একটি প্রোজেক্রেও হাত দিচ্ছে না । তাছাড়া ব্যাঞ্কে 
ক্রোডট-স্কুইজ | কবে টাকা ছাড়বে ব্যাঙ্ক কে জানে । টাটা কোম্পানিও অনেক 
টাকা দেবেন । 

কেন? দাদুর কি আপাতত? আপত্তি কেন? 
 না,মা। আপাত ময় । আসলে দাদ পঞ্চাশ বছর আগে এই বাঁড় বানয়ে- 
1ছলেন তো ঘন জঙ্গলের মধ্যে । -তখন বাঁড়র ভিতরে বাঘ আসতো । শম্বর, 
চিতল হরিণ সব জংলণ কুকুরের তাড়া খেয়ে পাঁচিলের ধারে পালিয়ে আসতো ॥ 


৩২ 


বনের ময়ূর বাড়ির বাগানকে বন ভেবে ভিতরে এসে বসতো । দাদু তাঁর 
দোতলার ঘর থেকে দেখতেন । তখনও ষে হীঁজচেেয়ারাটতে বসে থাকতেন 
সকালে বিকালে কাজ সেরে এসে, এখনও সেই ইজিচেয়ারাটিতেই বসেন । তাঁর 
জগৎ অনেকখাঁনিই বদলে গেছে যাঁদও, তবুও এই বাড়ি এই পাঁরবেশ সবই তাঁর 
প্রিয়। তাঁর স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূর স্মৃতিজড়িত । তাই স্নিশ্ধ, দাদুকে শেষের 
দিনের এইটুকু শান্তি দিতে চায় । চারধারের ক্রিয়াকাণ্ডে দাদুর শান্তি 'বাপ্িত 
হবে। 

কোনো মানে হয় না। এতো বড় একটা, একটা মানে একাধিক প্রোজেক্ট, 
একজন বৃদ্ধর মৃত্যুর দিন গুনবে বসে বসে। 

কলি বললো । 

এমন সেন্টিমেন্ট আমাদের দেশেই সম্ভব । সাত্য ! 

পণা বললো । 

প্রণয়ের মুখ কালো হয়ে গেলো । একথা আমি বলেছি, বলবেন না যেন 
স্নগ্ধকে | ও বড় দ্‌ঃখ পাবে । ও এমনই | তাছাড়া আমার আপনার কি বলুন 
তো? যে গড়বে, তারও তো কিছ ইচ্ছা-অনিচ্ছা থাকতে পারে, নাকি ? 
তাছাড়া দাদ; আর কদন £ 


তাঠিক? 
পর্ণা বললো । তাছাড়া, আমাদের মাথাব্যথার দরকারই বা কিঃ এবার 


প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া যাক । নিজেরা এসেছি নিজেদের মাথার হাজারো ঝামেলা 
ভুলতে আর আপনি কী বলুন তো ? আমাদের মাথায় অন্য এক মহারাজের 
নতুন সাম্রাজোর পাঁরকম্পনা চাপিয়ে দিলেন। সেই ভারেই চাপা পড়ে মরতে 
হবে দেখছি । মজা করা আর হবে না। 

প্রণয় বোকার মতো হাসলো । অগপ্রাতিভ হাসি । 

ততক্ষণে ওরা গ্রামে পৌঁছে গেছে । গ্রামের ভিতরে ঢুকতেই দেখলো যে 
দ্বিতীয় ঘরটির দাওয়াতে একজন মহিলা বসে আছেন । অপরুপ সুন্দরী । লাল 
পেড়ে শাঁড় পরে । প্রো্টা। 

কলি বললো, গ্রাম দেখতে এলাম । আপনার নাম কি ? 

মঙ্গল । এসো এসো, বোসো মায়েরা । বোসো। দাঁড়াও।। পারিটা আনি। 
রা বললেন সেই সম্ভ্রান্ত চেহারার পারজ্কার-পরিচ্ছম আদিবাসী 

| 

বলেই বললেন, এ কাদের আনালি রে প্রণয় ঃ এদের তো আগে দেখি নাই । 

ওদের চমক ভাঙিয়ে দিয়ে প্রণয় বললো, এই আমার মা ।*বুঝলেন ? 

আপনার মা ঃ 

ওরা দুজনে সমস্বরে, সবিস্ময়ে বললো । এবং কোনোরকম য্যান্ত গ্লরামর্শর 
আগেই কলি হঠাৎ ঝকে পড়ে পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করলো মহিলাকে । 
পথরিও না করে উপায় ছিলো না বলে সেও করলো । যাঁদও প্রণাম-ক্রণাম সে 
বড় একটা পছন্দ করে না । তবে মাঝে মধ্যে করেও ফেলে পেটে যাতে চর্বি না 
জমে তার জন্যে । কারো প্রতি ভান্তি প্রকাশের জন্যে নয় । 
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প্রণয় হাসলো । বললো, ভূমি ধ্সো মা। আমি দের জন্যে কিছু খাধার 
আনছি ভিতর থেকে | হনসো কি নেই নাকি ? 

না। সে গেছে মথুরাপরের ঝড় বাজারে । চাল ডাল কিছ নাই । হাট তো 
লাগবে চিকনভডিহতে পরশু দিন । 

প্রণয় ভিতরে চলে গেলো সাইকেলটাকে দাওয়াতে ঠেস দিয়ে রেখে । 

তোমরা কোথা থেকে এসেছো গো মা? 

কলকাতা । 

পর্ণা একটু ইনৃডিফারেন্ট গলাতে উত্তর দিলো । 

কলি আড় চোখে চেয়ে পণরি শৈত্যর কারণে লূকুণ্চন করলো । 

তাই ? কলকাতাতে তো আমার এই ছেলে পড়াশোনা করতে গোছিলো ৷ 
ছ”ট বছর সেখানে হস্টেলে থেকে পড়েছে । 

তাই ? প্রণয়বাবু ? 

প্রায় আতঙ্কিত গলাতেই শুধোলো ওরা দুজনে একই সঙ্গে । 

হ্যাঁগো । ওকে আবার প্রণয় বলে ডাকলে সে চটে যায় । বলতে হবে রুক্ষ ! 
দ্যাখো তো ! বাপে নাম দে গেছলো আদর করে । সেই নাম কেটে দেবার আমি 
কে এলম্‌ ! 

কোন- কলেজে, বললেন না তো ? কোন্‌ কলেজে পড়তেন £ 

এঁ তো সেন্ট-জৌভয়ার্স কলেজ, কলকাতার । আমার মেয়ে হনসোও তো 
প্রেসিডেম্সীতে পড়েছে । 

পর্ণাঁ, প্রণয়ের মায়ের চোখের আড়ালে কলিকে চিমটি কাটলো । দুজনেই 
হতবাক হয়ে গেছিলো । এতোক্ষণ প্রগয় যে একজন মানুষ, মানে, “গে*য়ো? 
মানুষ নয়, তা ধারণার মধ্যেই আনেনি । তবে ওর কাট্া-কাটা চোখ-মুখ” 
কুচকুচে কালো রও ও চুলের গড়ন দেখে ওর মধ্যে ষে আঁদবাসা রম্ত থাকতেও 
পারে তেমন সন্দেহ উঠকিঝক মেরেছিলো দু-একবার । তবে সপ্রতিভ ও খুবই 
অথচ আনুষ্ঠানক শিক্ষাজানত কোনো বারফাট্টাই আদৌ নেই । 

একটি ছোট্র ধামাতে করে মুড়ি আর বাতাসা” নিয়ে এলো প্রণয় আর 
ঝকঝকে করে মাজা পেতলের ঘাঁটিতে করে জল | দুটি প্লাস । 

ওরা দুজনে ফেষন ফ্যাকাসে মেরে গোছলো । প্রণয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
কেমন বাধো বাধো ঠেকাঁছল বেন এখন । 

ওদের মুড়-বাতাসা দিয়ে গেলাসে জল ঢেলে দিয়ে প্রণয় বললো, ভালো 
করে জাঁরয়ে নিন একটু । আজকে তো গরম নেই । আমি একট; কাজ সেরেই 
আসাছি পাঁচ 'মানিট । তায়পর একসঙ্গেই ফেরা যাবে । 

গরম নেই যাঁদও তবু অনভাস্ত কাল ও পরার মুখ এতোখানি হে+টে 
লালচে 9 বেগুনি হয়ে গেছিলো । বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেোছলো নাকের 
ডঙগাতে। 

গুদের দিকে চেয়ে প্রণয়ের ছনরী ভালা আাগাছলো। রুবতী নারীর 
সাল্লিখ্য পুরুষের শরীরের মধ্যে কতরকম টৈকল্যই যে ঘটিয়ে দেয় তা প্রত্যেক 
পুরুষই মর্মে মর্মে জনে । মলের হনে তীয় । 


তার চেয়ে সাইকেলটাই আমাদের দিয়ে দিন না কেন। কোরিয়ার তো, 
আছেই । আমরা দুজনে চলে যাবো ডাবল-ক্যারী করে । 

হাঃ। এই পথে সাইকেল চালানো সোজা কথা নয়। এ কী পথ টি 
উঠচু-নিচু, কাঁকর-বাল, গর্ত-নালা । অভ্যেস নেই, পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙলে 
স্নিশ্ধর কাছে গালাগালি খেয়ে মরতে হবে । তার চেয়ে যাঁদ রাজী থাকেন তো 
একজন কোঁরয়ারে বসুন, অন্যজন রড-এ । আমিই চালিয়ে নিয়ে যাবো যাঁদ 
হাঁটার সখ আপনাদের ইতিমধ্যেই উবে গিয়ে থাকে। 

ওনা দুজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো একটুক্ষণ । তারপর বললো, সে 
দেখা যাবেখন। আপনি কাজ সেরে আসুন তো । 

কশদন থাকবে মা এখানে তোমরা ? আবারও এসো । নাম কি তোমাদের ? 

পণ বললো, চার-পাঁচাদন । কলি নাম বললো দুজনের । 

বাঃ! সুন্দর নাম দুজনেরই | 

প্রণয় চলে গেলে, পর্ণা বললো, কী বিষয় নিয়ে পড়েছিলেন প্রণয়বাবদ ? 
কলকাতাতে ? 

ইকনামক-স। 

যেমনভাবে শব্দাট উচ্চারণ করলেন মহিলা, তাতে মনে হলো হীনও 
ইংারাজ জানেন। যদিও ইধারাজ জানা আর শিক্ষা সমার্থক একথা ওদের 
দুজনের কেউই মানে না, তব্‌'অবাক লাগলো খুবই । 

প্রণয়ের মা মুঙগলি বললেন, রেজাল্ট তো খুবই ভালো করেছিলো । 
বাবু, মানে, স্নিপ্ধবাবূর বাবা, ওকে লান্ডান স্কুল অফ ইকনমিকস-এ- 
পাঠিয়ে পড়াতে চেয়োছলেন । কিন্তু স্নিগ্ধ বিলেতে গেলো না বলে আমার 
প্রণয়ও গেলো না। এম. এ. অবশ্য পড়লো তোমাদের এ ক্যালকাটা 
ইউনিভার্সিটিতেই । এম. এ. পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ওর বাবার শরীরটা 
হঠাৎই খারাপ হয়ে পড়ে । ডায়াবোঁটসে কাবু হয়ে পড়েছিলেন । ডায়াবোটস 
থেকেই স্ট্রোক হলো । ছেলে বললো, অল্লার যা জাম আছে তাতে হাল দলে 
মা বোনের আর দ:বেলার খাবার চলে যাবে । আমার বিদ্যে আগে, না বাপ 
আগে 2 এই বলে তো সেচলে গেলো । আসলে তো ও স্নিপ্ধরই ছায়া । যেন 
যমজ ভাই । একে অন্যকে ছেড়ে একমৃহূর্তেও থাকতে পারে না। 

আর স্নপ্ধবাবু্‌ ? 

স্নিগ্ধও তো এর কলেজেই পড়তো । ও পড়তো ইংারাঁজ নিয়ে। 
গ্রাজুয়েশনের পর কম্পারেটিভ লিটারেচারে এম. এ. করে ফিরে এলো । ,তাও 
তার দাদুকে দেখাশোনার জন্যেই । বললো, বিলেত আমেরিকা গেলে কী লেজ 
গজাবে ? দাদুকে কে দেখবে ? 

কোথায় পড়েছিলেন এম. এ. ? 

এ তোমাদের কি যেন বলে ? হ্যাঁ, যাদবপুর বলে কোনো জায়গা আছে. 
কলকাতার ? সেখানেই পড়েছিলো । 

তাই? 

ফালি সাহস ধরে বলেই ফেললো, দুবন্ধূই তো আশ্চর্য মানুষ । একজন, 
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ইকনমিকস্‌-এ অন্যজন তুলনামূলক সাহিত্যে এম. এ.। তারপর এই 
নিদপনরাতে এসে “মন্দার হোটেল" চালাচ্ছেন। 

কী লাভ হলো তাহলে এতো লেখাপড়া করে ? পর্ণা বললো । 

প্রণয়ের মা মুঙ্গলি কথাটতে যেন এক মস্ত ধাক্কা খেলেন । 

সামলে নিয়ে বললেন, আমার কথাতে কিছ মনে করোনা মা তোমরা । 
পড়াশুনা করে তোমাদের যা লাভ হয়েছে আমার স্নিগ্ধ আর প্রণয়ের তার 
চেয়ে বোশ ছাড়াতো কম হয় নি কিছু । পড়াশুনা করে গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে 
ফিরে আসবে, গাঁয়ের মানুষের ভালো করবে, তাদের জাগাবে, তাদেব 
সবাইকেই অন্ধকার থেকে আলোর 'দকে নিয়ে যাবে, লেখাপড়া শেখা তো সেই 
জন্যেই । তোমাদের উ্যানভার্সিটিতো গন্তব্য নয়; আরম্ভ মান্র। 

একটু থেমে বললেন প্রণয়ের মা, আমার স্নিগ্ধ আর প্রণয়ের মতো ছেলে 
যদি আমাদের দেশের সব নিদপুরাতেই থাকতো, তবে এদেশের নিদ টুটে 
যেতো অনেক অনেকদিনই আগে । শিক্ষিত হলেই তো হবে নামা। যেশিক্ষা 
দশের দেশের কাজে না লাগানো যায় ; যে শিক্ষা শুধু অহমিকাই বাড়ায়, 
নতুন এক ধরনের গোঁড়ীমিরই জণ্ম দেয়, সে শিক্ষা ব্যর্থ । সেশিক্ষা এগিয়ে 
নিয়ে যায়না, প্রাতিবন্ধকতা তোর করে । তৈরি করে, অগণ্য শাক্ষত প্রাতবন্ধী। 
লেটারহেড আর নেমপ্লেটেই কেদে মরে সেই সব ডাগ্র। 

ওরা দুজনেই লঙ্জাতে আধোবদন হয়ে গেলো । 

পর্ণা স্বভাববশত একট: প্রাতিবাদ করতে চেয়েছিলো । কলি ওর হাতের 
আঙুলে অলক্ষ্যে চিমাট কেটে বারণ করলো । 

আপাঁনও নশ্চয় কোনো কলেজে পড়েছেন । তাই না? 

নামা! আমার স্বামীতো ছিলেন বাবুদের বাঁড়র ড্রাইভার । হেড- 
ড্রাইভার । ড্রাইভার হলেও তিনি অশাক্ষত ছিলেন না। ইংরাজ বাংলায় তাঁর 
মোটামটি জ্ঞান ছিলো । ক্লাস নাইন অবাধ পড়েছিলেন । তারপর অবস্থাতে 
কুলোয়নি। কিন্তু স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়েছিলো বলে তাঁর শেখার ইচ্ছা বা 
পড়াশুনা বন্ধ হয়নি । জ্ঞান ছিলো গাঁড় সম্বম্ধেও। তখনকার দিনে বড়বাবু 
আর বাবু দুজনের মিলিয়ে দশখানি গাঁড় ছিলো । প্যাকার্ড রোলস--রয়েস, 
ক্যাঁডলাক্ ফোডু বেন্টলি আরো কত সব গাড় ! গুর কাছে থেকে থেকে 
আমিও গাঁড় বিশারদ হয়ে গেছ । ওর সঙ্গে বসবাস বা সহবাস যাই বলো, 
তাই করেই যেটুকু শিখোছি। ইংরিজি বাংলার বর্ণপরিচয় উনিই করান 

রাত জেগে । আর সাঁওতালী ভাষার আভধান দেখে দেখে ( ইংলিশ 

টু সাঁওতালী ) উদ্মি আমার ভাষা শিখে নেন। বলতে তো পারতেনই ! 
অনেক সাঁওতালশ গান উনি বাংলাতে এবং ইংরাঁজতে অনুবাদও করেছিলেন । 
ইচ্ছে আছে আমার, যে গর বই ছাপবো একটা । স্নিগ্ধ বলে, যে ওদের 
কলেজে নিজস্ব প্রেসও বসবে । তখনই ছাপাবো। 

কলি বললো, আপনার সঙ্গে গুর প্রথমে দেখা হলো কোথায় ? মানে প্রণয়- 
-বাবূর বাবার ? 

প্রণয়ের মা মঙ্গাল হেসে উঠলো । গালে টোল পড়লো । এখনও অসাধারণ 


সুন্দরশ মহিলা । তাছাড়া অনাবিল আদিবাসাঁ সৌন্দর্যকে ইংরাজি ও বাংলা" 
সাহিত্য অন্য এক দণীপ্ত দিয়েছিলো । তাতে তাঁর বনজ সৌন্দ্য এক অন্যতর 
মনজ মান্রা পেয়েছিলো । 

পাও ভাবাছলো, শারীরিক সৌন্দর্য আর কতটুকু সৌন্দর্য ! মানুষের 
প্রকৃত শিক্ষার দীপ্তি, উদার মনের যে প্রাতিফলন ; তা মানুষের মুখকে এমনই 
এক সৌন্দর্য দান করে যার কোনো বিকজ্প নেই । আত্মারই সোন্দর্য সে! 
সব প্রসাধনের সেরা । 

উাঁন হাসলেন কাঁলর প্রশ্ন শুনে । ফুলে ফুলে হাসলেন । এই প্রশ্ন হয়তো 
গুকে কেউ কোনোদিনও করেননি । অথবা, বহুদিন বাদে কেউ করেছে । 

একট. চুপ করে থেকে উনিন হেসে বললেন, শুনে আর কী করবে তোমরা ! 
এ! এমানই। তোমরা যেমন করে দেখলে আমাকে, তেমন করেই উনিও 
দেখোছলেন আর কী! 

তারপর একটু চুপ করে থেকে দ্‌রে দৃষ্টি মেলে বললেন, পাহাড়ে গেছিলো 
বাবুর গাঁড়, শিকারে । শেষ রাতে । আমি তখন ঘুমিয়েছিলাম । 

মায়ের কাছে শুনেছিলাম, শিকার যাত্রার কথা ।, 

গাঁড় যখন পাহাড় থেকে নামছে তখন বেলা দশটা হবে । আমি নদ থেকে 
জল নিয়ে আসছিলাম ঘড়াতে করে । এমন সময় ধক ধক- ধক- আওয়াজ 
শুনে ঘাবড়ে গিরে পথের পাশের একটা সাহাজ গাছের আড়ালে লুকয়ে পাঁড় 
প্রথমে । তার আগে চিকনাডহৃতে তো মোটর গাঁড় আসে নাই । বাবুর সে 
গাঁড়ই প্রথম গাঁড় । রাস্তাই ছিলো না এখানে ৷ তারপর ঘড়া মাটতে রেখে 
তরতারয়ে গাছের উপরে উঠে গেলাম মোটর গাঁড় উপর থেকে ভালো করে 
দেখবো বলে । খুবই উৎসাহ ছিলো । ছোট মেয়ে! মোটর গাঁড় অত কাছ 
থেকে দোখাঁন তো আগে । 

তারপর £ 

কাল শুধোলো । 

তারপর আর কি !*আরে হবি তো হ ! একেই বলে নিবর্ধ। ফোর্ড গাঁড় 
খারাপ হলো তো হলো এ গাছতলাতেই এসে । গাঁড়র পেছনে শিকার-করা 
একজোড়া শুয়োর ছিলো আর একটি শোনচিতোয়া, মানে পঁচতাবাঘ । বাবু 
তো গাড় থেকে নেমে হেটে ফিরলেন । গ্রামের লোকদের শুয়োর দুটো দিয়ে 
চিতাবাঘটা বয়ে তাঁর সঙ্গে লজ'এ যেতে বললেন কয়েকজনকে । ড্রাইভার বাঁটু 
রুদ্র গাঁড়তেই রয়ে গেলেন গাঁড় মেরামতের জন্যে । 

সবাই তো চলে গেলো । এদিকে আমার হলো বিপদ । না পারি গাছ থেকে 
নামতে, আর না পার পালাতে । সঙ্গে তাঁর হেজ্পারও ছিল । সাঁওতাল ছেলে 
একটি । নাম ডোঙ্গর । তাকে ডান পাঠালেন রায়চৌধুরী লজ থেকে কীঁসব 
রেঞ্জ-উঞ্জ আনবার জন্যে । তখন উনি ?ছলেন ড্রাইভার । পরে হয়োছিলেন হেড- 
ড্রাইভার । বলেইছি তোমাদের | 

পণ্ণা আর কলি খুব হাসাছলো গুর গঞ্প শুনে আর গল্প বলার ধরন 
দেখে। 

৩৭. 


তারপর ? 

এমন সময়ে প্রণয় এসে হাজির । বললো, চলুন ধাওয়া যাক । আমার 
কাজ শেষ। 

ওর মা মুঙগালি বললেন, দাঁড়া দাঁড়া । গঞ্পটা না শুনে ওরা যাবেই না। 

বলো । প্রণয় বললো, তোমাকে ক্যাসেট এনে দেবো । গঞ্পটা টেপ করে 
রেখো । হাজার দুয়েক বার বলেছো বোধহয় । 

কিন্তু প্রণয়ের মা তখন সেই মধ্যর অতাঁতে পৌছে গোছলেন। উনি 
হাসিমুখে বলেই চললেন, অনেকক্ষণ পর ড্রাইভারসাহেবের নজরে পড়লো 
জলের ঘড়াটা। জল পিপাসাও পেয়ে থাকবে । তাড়াতাড় তো এসে ঘড়া 
কাত করে জল খেলেন । জল খেয়েই সন্দেহ হলো যে, গাছতলাতে ঘড়া এলো 
কোথা থেকে? উনি যতই উপরের দিকে চান, আমি ততই ডালপালা আর 
পাতার আড়ালে বসে পড়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখি । তখনকার দিনে তো আর 
সায়া-টায়া পরতাম না, শুধুই শাড়ি । লঙ্জায় মরি । 

পণ্ণা আর কলি 'হিহি করে হেসে উঠলো শিশুর মতো । 

কলি ভাবাছিলো, সারল্য বড় সংক্রামক । সাংঘাতিক অসুখ এই সারল্য। 

বলুন, তারপর £ 

অনেকক্ষণ পরে উনি আমাকে দেখতে পেয়ে নেমে আসতে বলে অন্যদিকে 
সুখ করে দাঁড়ালেন । নেমেই তো আমি ভোঁ দৌড় লাগাচ্ছিলাম । 

উনন বললেন, ঘড়াটা নিয়ে যাও। 

তারপর শুধোলেন, নাম কি তোমার ? বাবার নাম কি ? 

বাসস । তারপর আমার আর কিছুই করণীয় ছিলো না। উনি নিজে 
এসে বাবার কাছে আমাকে ভিক্ষে চাইলেন । বিয়েতে বাবু বড়বাব্‌ সব বরযানী 
এসেছিলেন । তখন তো স্নিগ্ধ হয়ই নি। না-কি হয়েছিলো 2? মাস দুই 
বয়স ছিলো হয়তো । 

আমার বাঁড় পাকা করে দিতে, চেয়েছিলেন বাবু । কিন্তু আমার বাবা 
রাজশ হননি । বলোছলেন, আপনাদের বউ বড়লোকের ধউ হলো । আমি তো 
বড়লোক নই । আমার বাঁড় এই রকমই থাকবে । তবে বাবদরা অনেক জাঁমজমা 
সব বাল বন্দোর্বদ্ত করে গদয়েছিলেন আমারই নামে । বাবা [নিজে নেননি 
কিছুই । জামাইকেও দিতে পারেনান কিছুই । 

প্রণয় বললো, হায় ! হায়! কে বলবে যে তুমি রাতে ভিরমি গোছলে মা ! 
তাইঃতো সকালে আবার এলাম খোঁজ নিতে । স্নিপ্ধই জোর করে পাঠালো । 

তুই আমার ভাঁলো ছেলে । বেশ করোছিস। দেখাব, তোর সুখ হয় কত। 
তবে সকাল থেকেই আমি ভালো । আজকের সকালটা ভারা সুন্দর ছিলো । সব 
অসুখই সরে যায় অমন সকালে চোখ মেলে চাইলে। তুই এবারে যা। হনসোটা 
ফিরলে মায়ে-কিয়ে কিছ? ফুটিয়ে খাবো । তোর আর এর মধ্যে এ-জপ্তাহে 
আসতে লাগবে না । স্নি"্ধ বাবাকে বাঁলস যাঁদ পারে একাঁদন আসতে । 

বলেই, পণার্দের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, জংলী মানুষ তো। মাঝে- 
গ্লাঝেই ভালুকের জরে ধরে । এই আছে; এই নাই। 


১) 


গুরা হাসলো, তারপর উঠে পড়ে বললো, হাই । 

ধণ বলে সম্বোধন করবে ওরা ভেবে পাচ্ছিলো না। “ক্মাকমা' বা সাসিমা” 
বলতে অহং-এ লাশ্বাছলো । শহ্‌রে অহং। ডিগ্রী, ভালো চাকার, ওদের অহংই 
দিয়েছে, বিনম্ন দেয়নি ; সহজ হতে শেখায়নি। 

যাওয়া নেই, এসো মা । সুখী হও। 

মুঙ্গলী বললেন । 

আসি মা। 

প্রণয় বললো । 

সঙ্গে সঙ্গেই ওরা দুজনেই একসঙ্গে বললো, আসি মা। 

বলেই, নিচু হয়ে পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করলো প্রণয়ের মাকে । 

প্রণাম করে খন উঠে দাঁড়ালো মাথা উচু করে তখন ওদের দুজনেরই মনে 
হলো িজের জের মাথা নিচু করলে যে নিজেকে এতোখানি উচু করা হয়, 
এই সত্যটা আগে কখনওই জানতো না ওরা । হিন্দুদের প্রণাম, মনসলমানদের 
নামাজপড়া বা দোয়া মাঙার মধ্যে, অথবা আঁদবাসীদের বিভিন্ন র 
পুজোর মধ্যে যে ভারতীয়ত্বর এক গভীর মাঁহমামান্ডত নিজস্ব সুমা জাঁড়য়ে 
আছে, নিজেকে ছোট করে, বড় করার দ্টান্ত; এমন বোধহয় অন্য দেশীয়রা 
জানেন না। 

সাঁওতাল পল্লী থেকে বাইরে বোরিয়ে উদার উন্মুক্ত প্রকৃতিতে পৌছে, মিশ্র- 
গন্ধবাহণ খোলা হাওয়ায় দাঁড়য়ে ওদের দুজনের খুবই ভালো লাগতে 
লাগলো । 

মন্দার হোটেল+এ এসোছলো কট দিন শুধন ছনটি কাটানোরই জন্যে । 
এই মুহূর্তে কী যেন কী এক উত্তরণ ঘটে গেলো ওদের দুজনেরই মধ্যে । এটা 
সব প্রত্যাশার, সব হিসেবের একেবারেই বাইরে ছিলো । 

পর্ণ বললো, আপনার মা খুব জ্ঞানী মহিলা । আমরা আবার গুর কাছে 
আসবো । 

ভালো তো! আমাদের সৌভাগ্য । 

প্রণয় বললো, মাথা নিচু করে। 

আর ঠিক সেই মূহূর্তে পণ্ণা আর কাঁলর দুজনেরই প্রণয়ের কাছে মাথা 
নিচ করতে ইচ্ছে হলো । প্রণয় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইকনমিকস্‌এ 
এম. এ. করেছে, ও ইচ্ছে করলেই লান্‌ডান-এ গিয়ে স্কুল অফ ইকনামিকস্‌এ 
পড়তে পারতো এ কথা জানার পর থেকেই ওরা বুঝতে পারছে ঘে তার স্বাগে 
'মন্দার হোটেল'এর জ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের সঙ্গে ওদের ব্যবহারটা যথেষ্ট 
সম্মানসূচক হয়ান। নিজেদের মানাঁসকতা থেকে ওরা দুজনেই বুঝেছে যে, 
ওদের শিক্ষাতে হয়তো কোনো গলদ ছিলো । যে-শিক্ষা মানুষকে মান'ষ জ্ঞান 
করতে না শেখায়, সেশীশক্ষা বোধহয় শিক্ষাই নয় । 

প্রণয় বললো, চলুন । টস্‌ করবো নাকি? কে রড্‌এ বসবেন আর কে 
ক্যারিয়ারে 2 

বলেই, হিপ পকেট থেকে একটি দশ পয়সা বের করলো । 


' জজ 


ক'টা বেজেছে দ্যাখ তো কাঁল ? 
কলি ঘাঁড় দেখে বললো, পৌনে এগারোটা । 
ওঃ! তবে তো অনেকই সময় আছে। চলুন, গঞ্প করতে করতেই যাই । 
সাইকেলে তিনজন চাপলে কি আর আপনার গল্প করবার মতো অবস্থা' 
থাকবে ? 
টেনশানে বলছেন ? 
না। আমাদের ওজনও তো পাখির ওজন নয়। 
তাহলে আমি বরং এগোই । আমার চাকরিটা রাখতে হবে তো! স্নিগ্ধর 
[স্নগ্ধর্পাঁটই আপনারা দেখেছেন । রুক্ষ রূপটি দেখেননি । হি ইজ আ ভেরী 
[ডাঁফকাল্ট টাস্ক-মাস্টার। মাটির মানুষ, মস্ত বড় মনের মানুষ ; কিন্তু 
কাজের ব্যাপারে কারো সঙ্গেই কোনো খাতির নেই । 
তা হোক, রুক্ষ রুদ্রর স্নিশধরুপটি যে দেখা হলো আমাদের সেইটুকুই 
লাভ। 
কলি বললো, কিন্তু প্রণয়ের প্রণয়ী রূপটিও কি বেরুবে £? আমরা থাকতে 
থাকতে ? 
প্রণয় যে বড় লাজুক । 
হেসে বললো প্রণয় । 
তারপরই সাইকেলে উঠে বসতে বসতে বললো, বেরুলেও, শনৈঃ শনৈঃ । 
প্যাডল্‌ করতে করতে চলে গেলো প্রণয় ঘাড় ঘুরিয়ে একবার হেসে । 
একটু পরে আঁকা-বাঁকা জঙ্গল-টাঁড়ের পথে হারিয়ে গেলো সে। 
কলি বললো, নিধ্বাবুর সেই কি একটা গান ছিলো না প্রণয় নিয়ে 2 
পয়লা বৈশাখের দুরদর্শনে প্রভাতী অনুষ্ঠানে রামকুমারবাবু না অন্য কে যেন 
গেয়েছিলেন ! মনে পড়ে ? তুইও তো গাইতিস গানটা ক্যাসেট থেকে তুলে । 
ও। হ্যাহ্যাঁ। পাঁচবছর আগে । রামকুমারবাবু নন, অন্য কেউ গেয়ে- 
ছিলেন। 
গা না, গানটা । 
পরা ধনুর করলা : 
প্রণয় পরম রত্ব ষত্ব করে রেখো তারে 
বচ্ছেদ তস্করে আসি যেন কোনোর্‌পে নাহি হরে । 
অনেক প্রতিবাদী তার, হারালে আর পাওয়া ভার 
কৃথনও যে সে হয় কার, কেবা তা বালিতে পারে ? 
প্রণয় পরম রত্ব ষত্ব করে রেখো তারে । 
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গণশা ! 

বিধূভূষণ ডাকলেন । 

কেউ কোনো উত্তর দিলো না। 

দেওয়ালের ধারের সফেদা গাছে দাঁড়কাক ডাকছিলো খনা-খবা করে । দাঁড়- 
কাকের অলদক্ষণে ডাক একেবারেই সহ্য করতে পারেন না বিধূভূষণ। মাথার 
মধ্যে ঘা মারে এই ডাক। 

গণশা-আ-আ-। 

আবারও ডাকলেন । 

সাড়া নেই। 

গতকাল গুর বন্ধ্য জগদীশ এসেছিলেন! নিদপুরার বালিয়া মহল্লায় 
থাকেন তিন । তিনিও বিপত্বীক। বলেছিলেন, আজকাল নাকি একরকমের 
কলিংবেল বেরিয়েছে বাজারে, রিমোট-কন্ট্রোলের । প্লাস্টকের। চৌকোমতো 
ছোট্র জীনিসাঁট। যেখানে খুশি সঙ্গে করে নিয়ে যাও বাঁড়র মধ্যে । বেলটি 
বাজবে একই জায়গ্মুতে, রান্নাঘরে আ্বথবা কাজের লোক বা লোকেরা যেখানে 
থাকে ; সুইচ টিপলেই বেল বেজে উঠবে সেখানে । কলকাতার টেরিটি বাজারে 
পাওয়া যায় বলছিলেন। 

[িধুবাবু ভাবছিলেন, পাওয়া গেলেও এনে দেয় কে?  দুবেজীর দোকানে 
গণশাকে পাঠালে তো হয়। কিন্তু সে বাঁড় ছেড়ে কোথাওই কি যাবে ? গত 
জন্মে ধোপা ছিলো ও পেশাতে নিঘঘতি। তাছাড়া মাধুরীবালার শুচিবাইর 
অনেকখানিই যেন অলিখিত উইল করেই "তিনি দিয়ে গেছেন গণশাকে | ন্সারা- 
দিন ওই কাপড়কাচা নিয়েই আছে। আর সম্ধেবেলা ইস্ব্রীকরা । অন্য কোনো 
কাজই আর কাজ নয়। 

অবশ্য সেই বেল দিয়ে বিধুভূষণের কিই-বা হবে ? বিছানা ছেড়ে কোথায়ই 
বাষান? 

গণশা ছাড়া কাঁলও অবশ্য আছে। কিন্তু সে তো হোটেলের কাজ করেছ 
নিঃশ্বাস নেবার সময় পায় না। বিধুবাবুর একমাত্র এবং পিতৃমাতৃহ্ধীন বংশধর 
স্নিপ্ধর কালিই হচ্ছে ভান হাত। প্রণয় অবশ্য আছে । সেই হচ্ছে এ-খাড়র 


খোলা হাওয়া । কাজ যা করে তা করে, কিন্তু সবসময়ই হাসে, হাসায় । 
এমন সময়ে গণশা এসে ঘরে ঢুকলো । তার হাঁটু অবাধ অনাবৃত | ভেজা । 
খাটো করে পরা ধূঁতির উপরে হাতওয়ালা গোঁজ। ছিপছিপে । মুখটি 
শেয়ালের গ্ঁতো । কিন্তু একেবারেই ধূর্ত নয় ! 

গণশা বিরন্তির গলাতে বললো, নাও ওষুধটা এবারে খেতে হবে তো ? 
বেলা হলো কত্ত! 

হ্$ 

বললেন বিধভূষণ । 


মনে মনে বললেন, আর ওষুধ খাওয়া কেন ? এই জাঁবনকে প্রলাম্বিত করার 
আর প্রয়োজন কি? কারোকে, সমাজকে, দেশকে, এমনকি একমান্ন বংশধর 
আদরের নাতি স্নিশ্ধকে পর্যন্ত কিছনমান্রই আর দেওয়ার নেই তাঁর । যে 
যষে-হাত অন্যের উপকারে আসবে না, সেই শরীরের জন্যে ওষুধ খেয়ে হবেটা 
ক 2 স্ত্রী মাধুরীবালাকে খুবই "মস" করেন উাঁন। তাঁর বর্তমান না থাকাটা 
ীবধূভৃষণের জীবনকে শূন্য করে 'দিয়েছে একেবারেই । তিনি যাওয়ার এক 
বছরের মধ্যেই বিপ্রদাস গেলো । তাঁর অশেষ কৃতি বাবার মুখোজ্জৰলকারী 
একমান্্র সন্তান বিপ্রদাস । জামশেদপুরে দারুণ পসার ছিলো বিপ্রদাসের | 
কত মন্ধেল, কত জুনিয়র । সপ্তাহ শেষে জামশেদপুর থেকে এই নিদপুরাতেই 
আসতো । বাবা-মায়ের সঙ্গে কাটাবে বলে। মায়ের হাতের রান্না খাবে বলে। 
বৌমা সুমিতা, শিশু স্নিগ্ধ, সবাইকেই নিয়ে আসতো সঙ্গে । চাকর-বঝি-আয়া 
সব সমেত। এ দুদিনেও মক্কেলদের গাড়ির লাইন লেগে যেতো । চা আর 
পান-সিগারেটের অস্থায়ী দোকান বসে যেতো তখন রায়চৌধুরী লজ-্ঞর 
ফটকের পাশে উাকল-মোস্তার-পেশকার (ড্রাইভারদের জন্যে । কিন্তু হলে কাঁ 
হয়! তারই একমান্ ছেলে স্নিগ্ধ আইনই পড়লো না। পড়লো, সাহিত্য । 
বিপ্ল বলছিলো, লানডানে বা স্টেটসএর যেখানে খ্াঁশ চিয়ে পড়তে । কিন্তু 
শস্নপ্ধর “না” তো না” । 

তবে রিছাঁদন পরেই বিপ্রদাস গত হয় । তাই স্নিপ্ধর সঙ্গে বগড়াটা তার 
বেশাদন করতে হয়নি, হয়োছলো [িধূভূষণেরই ! প্রণয়কেও যাবার কথা 
বলেছিলো বিপ্রদাস। তা স্নিগ্ধ যাবে না, তাই ও-ও গেলো না। 

তুলনামূলক সাহিত্য পড়ার পরে তাও অধ্যাপক-টধ্যাপক হতে পারতো 
স্নিগ্ধ । রেস্পেকটেবল কিছ7। কিছুই করলো না, যতদিন সুমিতা ও বিপ্রদাস 
যেচেছিলো । সূমিতা গেলো প*রতাল্লীশ বছর বয়সে হঠাৎ জ্বরে । বিপ্র গেলো 
পরের বছর অমনই হঠাৎ জ্বরেই । বড়ই ভাব ছিলো দুটিতে । একদিনও তাদের 
“গড়া কয়তে বা তাদের মধ্যে কোনোরকম মতানৈক্য হতে দেখোঁন কেউই । 

স্নপ্ধও মা-বাবার স্বভাবটি পেয়েছে । যে দেখে, যে কথা বঙ্গে, সেই 
ভালোবাসে ওকে । 

ওষুধ খাওয়া হতে, পায়ের কাছে চাদয়টা ট্রেনে একটু তুলে দিলো কোর 
'আবাঁধ গণশায। তুলে দিয়ে বললো, আমি বাচ্ছি। এখন কাঞ্জের সময়, গম 


গ্রিরু 


নষ্ট করার সময় নেই । 

গণশা চলে গেলে, বধুবাবু জানালা 'দয়ে বাইরে তাকালেন । দূরে দলমা 
পাহাড়ের রেঞ্জ দেখা যাচ্ছে, মেঘ মেঘ । এখান থেকে সুবর্ণরেখা দেখা যায় না। 
তবে বাকালে শব্দ শোনা যায় । বিশেষ করে রাতের বেলা । শাখানদী আছে 
একটি । লাঁড়র কিছুটা পেছন দিয়ে বয়ে গেছে । শীতকালে মন্দার হোটেলের 
গেস্টসরা পিকনিক করে। মনে পড়ে গেলো 'বিধৃভূষণের, মাধুরীবালাকে 
সঙ্গে !নয়ে একবার রুঁস মোদীর প্রিয় বাংলোতে ছিলেন গ্গিয়ে দল্‌্মা পাহাড়ের 
ছড়োতে। রুসির তখন কতই বা বয়স ! তবে চিরাদনই ছটফটে, হাসিখুশি, 
স্পোর্টসম্যান। কাইজার বাংলোর একটি বাংলোতে থাকতো বোধহয় তখন 
রাঁস। নামটা ভুলে গেছেন এখন'রাস্তাঁটর । সোনাব্যার গাছে গাছে ভরা 
ছিলো পুরো এলাকাটা আর সুন্দর সুন্দর সব নাম ছিলো রাস্তাগুলোর । 
বহুদিন হয়ে গেলো । সরোস গান্ধীও থাকতো তখন আশে পাশেই । 

এই একা ঘত্রে শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে পড়ে বিধুভূষণের এখন । 
আভশ”্ত তিনি । তাঁর আর নিজের মধ্যে এই রায়চৌধুরী বংশের একমাত্র 
সাঁকো হচ্ছে এ স্নিগ্ধই । তবু সারাঁদনে তার দেখা পাওয়া যায় না। তবে 
যতই ব্যস্ত থাকুক না কেন, তান ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে সে একবার আসে 
ঠিকই । পায়ের কাছে বসে, পা টিপে দিয়ে যায় । দাদু দাদু করে। হাঁটুতে 
হাত বোলায়। কোনোরকম কম্ট হচ্ছে কনা জিগেস করে । তাঁর এতটুকু 
অযত্বও হতে দেয় না স্নিগ্ধ । সব সময় তীক্ষ নজর রাখে । বালিশের ওয়াড়, 
বিছানার চাদর, মশারি সব পরিষ্কার-পারিচ্ছল্ন আছে কি নেই £ প্রাতিদিন তা 
কাচা এবং ইস্ত্রী হয় কিনা? দাদুর কোলবালিশের ওয়াড়, সাইড টেবলের, 
কভার, মাথার কাছের টেব্ললাইটের শেড £ কোনো কিছুই একটুও নোংরা 
বা বিশ্রস্ত থাকলে চলবে না। আঁর্মর সাজেন্ট-মেজরের মতো পুঙ্খানপ্ঞ্থ 
পাঁরদর্শন করে যায় স্নিগ্ধ । কোথাও কোনো খামাতি দেখলে তুলকালাম কাণ্ড 
বাধায় । তার হোটেলের বাবুর্চি রহিম বিপ্রদাসের আমলের লোক । রহিমকে 
দিয়ে আলাদা করে দাদুর স্যুপ 'থেকে পাঁডং, ব্রেকফাস্ট থেকে ডিনার সব 
বানিয়ে দেয়। “স্নিগ্ধ নিজে কিন্তু বারোয়ারী খানাই খায় । নিজস্ব কোনো- 
রকম চালিয়াতি নেই ছেলেটার । 

বিধুভূষণ চুপ করে সপ্রশংস চোখে চেয়ে থাকেন স্নিখধর দিকে । জীবনের 
শেষে এসে বোঝেন যে, একেকজন মানুষের, তা সে পুরুষই হোন বা জ্বী; 
ভালোবাসার প্রকাশ একেবারেই আলাদা আলাদা হয়। 'স্নপ্ধর বাবা 
বিপ্রদাসের ভালোবাসা, তাঁর স্ত্রী মাধুরীর ভালোবাসা লা পুত্রবধূ সামত 
শ্রদ্ধার রকমের সঙ্গে স্নি'খির ভালোবাসার রকমের কোনো তুলনাই চলে না। 
একেবারেই অন্যরকম এ ভালোবাসা । কোন্‌ ভালোবাসাতে ভালোরাসা বোৌশ 
আর কোনটাতে কম তা নিয়ে তর্ক করে মূর্খরাই । ভালোবাসা, ভালোবাসাই । 
বিধৃদ্ভুরণ বোঝেন সে কথাটা । 

অনেক সময় দাদুকে বকা-ঝকাও করে স্নিগ্ধ । রাগ করে দাদুর উপর। 
জিনেকেই. ভালোবানা চিনতে পারে না বলেই অগণ্য সংসারে এতে অশান্তি 


হও 


ঘটে। বিধুবাবুর মনে হয় এরকম | ঈশ্বর সকলকেই যে কেন চোখ-কান দিয়ে 
পাঠান না একথা ভেবে মাঝে-মাঝেই বিধূভূষণের ঈশ্বরের উপরে একটু 
অভিমান ষে হয় না, তাও নয় । 

গণশা চলে গেছে অনেকক্ষণ । 

বিধুভৃষণ এই সময়ে একটু ঘুমিয়ে নেন। ইচ্ছে করে যে ঘ্‌মোন এমন 
নয়। সকালে গণশা বাথরুমে নিয়ে গিয়ে চান করায় যখন, তখন পরের হাতে 
চান করতেও হাঁফিয়ে যান । 

চান সেরে ঘরে এসে তারপর যা হয় কিছ: ব্রেকফাস্ট খান। তারপরেই এই 
ওষুধ । আর ওষুধ তো একটি নয়! মুঠো ভরা ওষুধ। ব্রেকফাস্টের পরই 
দুটি। সারাদনে বাইশটি । ট্যাবলেট ; ক্যাপস্যুল ; ঘেন্না ধরে গেলো 
বিধুভূষণের জীবনে । লাল-হলব্দ-নীল-কালো সাদা, কতরকম যে ক্যাপস্যূল ! 
ওষুধ খেয়ে আবার ত্যান্টাসিড খেতে হয়, নইলে অম্বল হয় । আজকাল ডাবুর 
কোম্পানীর 'উলজেল" খান। আগে জেলুসেল এম. পি. এস. খেতেন । 
আ্যান্টাসিডটা খাওয়ার পরই অম্বল অম্বল ভাবটা কেটে যেতেই চোখ ঘুমে 
জড়িয়ে আসে । কাঁড় মিনিট থেকে আধঘণ্টা ঘুমিয়ে থাকেন । নিজের ইচ্ছাতে 
নয়, শরীরের ইচ্ছাতে । 

এই ঘুমটা ভাঙে ফলসাগাছের দাঁড়কাকের ডাকে । বড় অলুক্ষণে কক্শ 
ডাক । মাথার মধ্যে হাতুড়ি মারে যেন। 

আসলে, আজকাল সময়ের বোধই হারিয়ে ফেলছেন ক্রমশ । এটা বুঝতে 
পেরে ভীষণই ভীত বোধ করেন । রাতে তেমন ঘুমোন না বলেই দিনে ঘুমোন। 
এবং দিনে ঘুমোন বলে রাতে ঘুম আসে না। ভিসাস-সার্কল । বড় বড় গ্রান্ড- 
ফাদার ক্লুক, টেবল ক্লক, ছোট্র-টাইম-শিস, নিজের ট্যকি-ঘড়ি, রিস্ট-ওয়াচ সবই 
অর্থহীন হয়ে গেছে । রোলেক্স অয়েস্টার, আযালার্ম দেওয়া, লনজিন-এর 
মূনফেজ, ওমেগার সী-মাস্টার সব ঘড় আর সূর্-ঘাঁড় একাকার হয়ে গেছে 
গর কাছে। 

(জময় থাকতে কম মানুষই সময়ের দমি বোঝেন আর স্ময় যখন থাকে না 
তখন সময় জগদ্দল পাথরের মতো ঘাড়ে চেপে বসে ।) 

[িন্তু বিধুভূষণ যেমন করে একথাটা বুঝেছেন তেমন করে ওর বন্ধু 
জগদশশ বোঝেননি । কারণ জগদীশ এখনও নিজের পায়ে হে+টে চলে বেড়ায় । 
গুর অবস্থাতে আসেনি এখনও । সকালে যোগব্যায়াম করে। মেয়েদের প্রাত 
ও এখ্‌নও দুর্বলতা রাখে । সাত্য কথা বলতে কি প্ল্যান্ডক্ল্যান্ডের গন্ডগোলেই 
হোক বা যে-কারণেই হোক এখন একটু ছুকছকে বাতিক হয়েছে । জগদীশ 
একদিন বলেছিলো, মেয়েদের প্রাতি দুর্বলতা যেদিন চলে যাবে, সোঁদনই 
জানবো ফ্কাত্যিই বুড়ো হয়োছ। উচ্ছবাস, নারীর প্রাতি আগ্রহ; এই সবই 
হচ্ছে যৌবনের লক্ষণ, জীবনের স্বাভাবিক নিয়ম । ইদানীং চোখ বন্ধ করলেই 
জ্বপ্প দেখেন বিধুভূষণ । স্বপ্নই কি? না কি; ঠিক স্বপ্প বোধহয়, নয়। 
আলাদা আলাদা শট--এর. মতো সুন্দর সুন্দর সব ছবি। চমৎকার 
টকাঁমং, চককার ফটোগ্রাফি ; সউন্ড-টোকং॥ ঠকল্তু সবগুলি শট সেলালে 


কোনো বিশেষ ছবিই হয় না। ফুলগ্লি ভালো মালাটি নয় ; সত্যজিৎ রায়ের 
সাম্প্রতিক অতীতের কিছু ছবির মতো। অনেকগুলি স্নিপ্ধসুন্দর ফুল । 
কিন্তু তাদের দিয়ে মালা আদৌ গাঁথা যায় না। 

আজকাল প্রায়ই বিধুভূষণের ইচ্ছা হয় যে, এই স্বপ্নগ্লির্পাশে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকেন। দাঁড়াতে পারেন না বলেই স্বপ্ন আজ এতো বড় ভূমিকা 
নিয়েছে তাঁর জীবনে । 

জীবনের শেষে এসে বিধূভূষণ খুব ভালো করেই বুঝেছেন যে, স্বপ্নই 
আাীবন। স্বপ্ন ছাড়া কারো জীবনইতো পরিপূর্ণতাও পায় না! কবেষেন 
সেই গানটি শুনেছিলেন ? ঠিক মনে নেই। কিন্তু গানাটির কথাগুলি মনে 
আছে এখনও স্পল্ট তাঁর : 

“6 50106561186 2. 01:28107, 
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স্বপ্ন দেখে এখন খুব আনন্দ পান কিন্তু দুঃখ পান এ-কথা ভেবে যে, যখন 
সময় ছিলো, তখন শুধু কাজই করেছেন, স্বপ্ন দেখার জন্যে একটুও সময় 
হাতে রাখেননি । অথচ এখন বোঝেন যে স্বপ্ন আর জীবন ; জীবন আর সুখ 
সমার্থক । 

মাধুরীর বড় শখ ছিলো । বলা ভালো, আরো অনেক স্বপগ্নর মধ্যে 'একাঁট 
বিশেষ স্বপ্ন ছিলো । বলতেন, চলো না, আমরা শিলংয়ে একটা বাঁড় করি। 
বেশ লাইলাক-রঙা পদাঁ থাকবে প্রাতি ঘরে, মোটা কার্পেট, বেডরুমের 
বিছানাতে শুয়ে সামনে পাইন বনের উপত্যকা দেখা যাবে । মেঘ ঢুকে আসবে 
ঘরের মধ্যে দুপুরবেলায় । মেঘের'মধ্যে তোমার বুকে শয়ে'থাকবো । 

আরো কত স্বপ্নই যে ছিলো মাধুরীবালার । স্বপ্ন আর*জীবন অঙ্গাঙ্গ'- 
ভাবে জড়ানো ছিলো, তাই মাধুরাঁবালা যে কদন বে*চোছলেন, সবসময়ই 
হাসিমুখ নিয়ে বে'চেছিলেন,বড় সিশদুরের টিপ আর পসিশীথতে দগদগে সিঁদুর 
নিয়ে, মুখে জদা পান”আর সুখে ভরপন্ন হয়ে । সাক্ষাৎ অন্রপূণার মতো । 

মাধুরীবালার প্রায় কোনো স্বপ্নই সার্থক করতে।পারেনানি বিধৃভূষণ। 
করার সামর্থয ছিলো না বলে নয়, তাড়া ছিলো না কোনো | প্রায়রিটর লিস্টে 
স্বপ্ন কখনওই রাখেননি আর সেখানেই মারাত্মক ভুল হয়ে গেছিলো । হচ্ছে, 
হবে, হলেই তো হলো ; এই সব'করে করে আর পূরণ করাই হয়ে ওঠেনি । 

িধুভূষণের জীবন আজ স্বপ্নময়, আর সেই স্বপ্নের বোৌশটাই মাধুরীবালা, 
বিপ্রদাস ও সুমিতা আর স্নিগ্ধই । এই অবেলাতে অন্য কোনো স্বপ্লই ধার 
সত্যি করে তুলতে পারবেন না, শুধ্মান্র স্নিণ্ধকে নিয়ে যেসব স্বপ্ন দেখেন 
সেগুলিই শুধু সাত্যি হয়ে উঠতে পারে । 

যা বেয়াদব ছেলে ! কোনো স্বপ্নই ক সাঁত্য করে তুলতে দেবে সে! বড় 
বেশি ভালো ছেলে। স্নিশ্ধর বয়সে বিধদুভূষণের চাঁরন্লে নানারকম রঙ ছিলো । 
অনেক কিছুই করেছেন যা তৎকালীন সমাজের আশশবাদ-পৃত নয়। হয়তো 
আজকের সমাজেরও নয় । কিন্তু তার কোনো কিছুর জন্যেই তাঁর বিন্দুমান্ত 
আনুশোচন্ম নেই । বরং যখন স্বপ্ন দেখেন, তখন সেই সব স্বপ্নে ভাঙন, ফাটল, 
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ফুটো, ইমারত চৌঁচির-করা মহাীর্হদের আরও সর্বনাশা প্রলয়ংকর রুপে 
দেখতে চান । "প্রত্যেক নারীরই মতো প্রত্যেক পুরুষেরই একটি গোপন জীবন 
থাকেই । বেলাশেষে এসে সেই অদৃশ্য'আ্ালবাম-এর পাতা উলটিয়ে অবকাশ 
কাটে সকলেরই । 

জীবনে ভুল হয়ে গেছে অনেকই । একটা মান্র জীবনে যেমন করে বাঁচা 
উচিত ছিলো, তেমন করে নানা সামাজিক ইিয়টিক াবুর” জন্যে বাঁচা 
হয়ান 'বিধুভূষণের । তাই দিন-রাতের স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে এখন তা পদারয়ে 
নিতে চান। স্বপ্লেরউপর তো কোনো ট্যাক্স নেই, অন্য কারো আপাঁত্ই তো 
সেখানে টেকে না। প্রাতাট স্বপ্নই এক-একটি “'আনকনটেস্টেড ক্র 1, 

সাত্য ! বিধভূষণ ভাবেন । এই জীবন কী চমতকার ! তা থেকে প্রাতাট 
মূহূর্ত নিংড়ে নেওয়া উচিত ছিলো । ভুল হয়ে গেছে। অথচ উন নজের 
দীর্ঘ জীবন দিয়ে যা-কিছুই শিখেছেন তার ছি*টে-ফোঁটাও তো শেখানো যাবে 
না '্নগ্ধকে, প্রণয়কে ; অথবা এই যে ফুলের মতো মেয়ে দুটি এসেছে 
হোটেলে ; তাদেরও ! তাছাড়া ওদের বলতে গেলেই, ওরা গুঁকে ভুল বুববে। 
বুঝবেই না। মিছিমিছি কলঙ্ক লেপন করবে বৃদ্ধ বিধুভূষণের উপরে । 
জীবনের প্রকৃত মানোট, এখনও ওদের সামনে নানারকম মোহ, সামাজিক 
রীতিনীতি, ফালতু ও ভুল ন্যায়-অন্যায় বোধ, শুভাশুভ বোধ, কুয়াশারই 
জি জিনা লীলার 

এক জীবনে কোনো মানুষই যা শেখেন, গভীর জীবন-সঞ্জাত সব শেখা ; 
তা অন্যকে শাঁখয়ে যেতে পারেন না। আজ যারা ফিশোর বা যুবক এমন কণ 
প্রোটও, তাঁরাও হয়তো ইচ্ছে করলেও শিখে নিতে পারেন না যা শেখার, তা 
অন্যের কাছ থেকে । এই একটি মান্র, ছোট্ট জীবনে এ এক বিরাট হিউম্যান 
ট্রাজোড ! 

তন্দ্রা এবং 'দিবাস্বপ্ন ভেঙে বিধনুভূষুণ ডাকলেন, গণশা ! 

এঁজ্তে 2 

সাড়া দিলো গণশা দূরের বাথরুমের লাগোয়া বারান্দা থেকে । এখানেই 
গণশার সাধন-পাঁঠি 1 কাপড় কাচার জায়গা । 

গাণশা ! 

“রায়চৌধুরী লজ'-এ শাসন করার যদি কেউ থাকে বিধূভূষণকে তবে এই 
গ্রণশ্দই একমান। 

আসছি । ভালো লাগে না। এখন কাজের সময়ে কত ডাকাডাকি ! 
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কালকের স্নিদ্ধ ভাবটা ঠিক অতটা আর নেই । আজ হেঃটে হে+টে ঝিলের 
দকে গোছলো ওরা দুজনে । কিন্তু তাপে শেষ পর্যন্ত পেছতেই পারোন । 
ফিরে এসেছে ঘেমে নেয়ে ৷ ।আরেকবার চান করেছে দুপুরে খাওয়ার আগে । 

খেয়ে দেয়ে দুজনেই বিছানাতে গা এলিয়ে দিয়োছলো ৷ ব্যস-স। কথা 
বলতে বলতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে হঃশই ছিলো না। 

দুপুরের খাওয়াটাও জব্বর হয়েছিলো । মাসকলাইয়ের ডাল, বিঙে-পোস্ত, 
তার আগে নিম-বেগুনের ভাজা, চারা-পোনার ঝোল, কুচো মাছের চ্চাঁড়, কাঁচ 
পাঁঠার মাংস, দই দিয়ে রাঁধা ; কাঁচা আমের চাটান এবং পান্তুয়া । 

কলকাতায় তো লাণ আওয়ারে যা-হয় কিছ? খেয়ে নেয় । পণাদের অফিসে 
লাশ্টরুম আছে । কোম্পানী সাবাঁসডাইজড লাগ দেয় । কিন্তু ও স্লিমিং করছে 
বলে, খায় না। বেয়ারাকে দিয়ে শশা আনিয়ে নিয়ে খায় । কোনোদন পেপে ॥ 
কোনোদিন মুড়ি । 

কলির চাকারটা পণাঁর মতো অতো ভালো নয় । তবে ও বাড়ি থেকেই হট্‌- 
কেস-এ লাণ্ নিয়ে আসে । টিফিনরুমে বসে অন্য মেয়েদের সঙ্গে ভাগ করে 
খায়। বেশ পিকনিক--পিকনিক মনে হয়। সর্বভারতীয় লা। দক্ষিণ 
ভারতীয়, উত্তর ভদ্রতীয়, পূর্ব ভ।রতীয়, পশ্চিম ভারতীয় সব খাবারেরই 
স্বাদ পায় । তবে সেই খাওয়া তো এরকম নয়! এতো একসারসাইজও হয় না 
কলকাতায়, এমন সগাঁন্ধ খোলা হাওয়া, এমন অখণ্ড অব্সর, এমম মনোযোগ 
দিয়ে খাওয়াও। 

খাওয়াটা হয়তো আরও ভালো করে রোলশ করা যেতো বাদ-লা স্নিগ্ধ বা 
প্রণয় তদারাঁক করতো । ওদের সামনে বোঁশ খেতে লঙ্জা করে । অথচ বেশি 
যাতে খায়, সেইজন্যেই তদারাকি। 

রাতে ইংলিশ ডিশ হয়। স্যুপ, ভেজিটোরিরান ধকিছ্'বা ডিমের প্রিপারে- 
শান। চিকেন অবশ্য রোজই থাকে । তারপর সুইট ডিশ । সবশেষে কাঁফ। 

কলির ঘুম আগে ভেঙেছিলো। কিম্তু আলস্য ছিলো পুরো । চোখ 
খুরলাছলো আর বন্ধ করছিলো । 

বাইয়ে বেলা পড়ে এসোছিলো। পাঁথ ডাকছে নানারকম, বাগান থেকে, 
চৈত্রশেষের বিকেলে । বাগানের বাইরে থেকেও ডাকছে নানা পাখি । প্রকৃতিতে 
রুখ ভাব সবে আসতে শুরু করেছে । চোখ জালা করে একট; একট 
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হাত-পা-গা ঠোঁটও তাই ৷ ভেসলিন বা লিপস্টিক বা চ্যাপৃস্টিক লাগাতে হয়, 
নইলে চড়চড় করে ঠোঁট । 

পর্ণ অঘোরে ঘুমোচ্ছে এখনও । ডান কাতে। কলির দিকে ফিরে। ওর 
বাঁদকের বুকের অনেকখানি অনাবৃত হয়ে আছে । হারের লকেটটা আটকে 
গেছে বুকের খাঁজে । কলি সোঁদকে তাকিয়ে ভাবাছিলো, সুবর্ণ কতরকম করেই 
না আদর করোছলো পরণ্ণাকে, পণরি*বুককে, অথচ এখন পার থেকে কত দূরে 
চলে গেছে সুবর্ণ । কেন যে কাছে আসা আর কেনই যে দূরে যাওয়া ! 

ক্ষৌণিশ এক রাতে “তাজ বেঙ্গল'এ ডিনার খাওয়ানোর পর গাঁড় করে ওকে 
বাড়তে পেশছে দেওয়ার সময়ে রেসকোর্স-এর পাশে গাঁড় থামিয়ে চুমু খাওয়ার 
সময় চকিতে কলির বুকেও একটি চুমু খেয়েছিলো । ক্ষোণিশের সঙ্গে এখন আর 
সম্পর্ক নেই । ক্ষৌঁণশের আবও অনেক মেরের সঙ্গে ঘনিন্ভতা ছিলো । সে 
খুবই আকর্ষণীয় পুরুষ । কিন্তু প্লেবয়। কোনো একজনের সঙ্গে গভীর 
সম্পর্ক পাতাবার কোনো ইচ্ছা তার ছিলো না। বিভিন্ন মেয়ের সঙ্গে ওর প্রেম- 
প্রেম খেলা ছিলো । শেষকালে আরাতিকে বিয়ে করেছে গত মাসে । ফেরুয়ারর 
উনিশে। এই বিয়েও টিকবে না। জানে কাল। অথবা টকতেও পারে। 
আরতিটা একটি ইডিয়ট। ভালো ক্ষ্যাট, চাকর, আয়া, আরাম আলস্যেই ও 
খুশী থাকবে । আর বেশি কিছু চাইবে না ক্ষৌণিশের কাছে । ছেলেদের সঙ্গে 
মিলে-মিশে এইটুকুই বুঝেছে কি যে, পুরুষমান্রই কম-বোশি পাজি । সব- 
সময়েই চোখে নম রাখলেই বেগড়বাঁই করবে । ছুকৃছদক করবে ! 

কেজানে! ও তোসর্বজ্ঞ নয়! হয়তো ব্যাতর্রমও আছে। হয়তো কেন, 
' নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সাকসেসফুল প7রুষমাত্রই ওভার-সেক্সড হয় । এটা ও 
লক্ষ করেছে । পৃথিবীময়ই তাই । 

তৃণা বলে, ম্যাদামারা সাধারণ স্বামীর চেয়ে যে-স্বামীর উপর অনেক 
মেয়েরই চোখ থকে সেই তো বেশি কভেটেবল্‌। কিন্তু তৃণার তো চাকার 
করতে হয় না। একটি দায়িত্বপূর্থ প্ৰদ কাজ করতেই, দম বেরিয়ে বায়। 
অরপরও স্বামীকে আগলে আগলে রাখার সময় বা জীঁবনীশন্তি কোথায় ? 

আজকাল্‌ অবশ্য, এই কথ্াঁট শুধন স্বামীদের বেলাতেই নয় ; স্ত্রীদের 
বেলাতেও প্রযোজ্য ৷ 'আসলে, ওয়াক কাপলস্‌দের দুজনকেই কাজের ক্ষেত্ে 
প্রাতনিয়ত অন্য লিঙ্গর একাধিক হ্যাপ্ডসাম ও সুন্দরী মানৃষ মানুষার 
কাছাকাছি আসতে হয়, যারা রুপে-গুণে তার পার্টনারের চেয়ে অনেকই বোঁশি 
গ্রহণীয়। তাই চাকাঁরই বজায় রাখবে? না বিয়ে? তাছাড়া উপরের 'দিকের 
চাকরি যেতে তো সময় লাগে না। পাঁচ মিনিটেই চাকার যেতে পারে। 
উপরের মহলের বিয়ের দশাও তাই এ রকমই হয়ে গেছে । 

মাঝে মাকে তাই মনে হয়, সামান্য করণিকের চাকার করলেই ভালো হতো । 
কালির আঁফসে, তার নিচে যে সব মেয়েরা কাজ করে তারা সবাই তকে ঈর্ঘা 
করে। অথচ তারা জানে নর যে, কালিও কতখানি ঈষাঁ করে তাদের । সুখ 
দেখ সব কুন্‌কে মেপে দেন উপরওয়ালা । একটি সুখ বদি বেশি দেন তো 
একটি দঃখও লঙ্গে $য়ে দেন $ বাড়াতি। কাঁসে যে সুখী হওয়া যায় তা বলা 
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ভারা মুশাঁকল । 

এমন সময় কে যেন ঘরের বেল বাজালো অবশ্য দরজাটা এমন জায়গাতে 
যে পালঙ্ক দেখা যায় না সেখান থেকে । 

পর্ণা বেলের শব্দে চোখ মেলে বললো, ক'টা বাজে রে ? 

সাড়ে চারটে | 

ইসস- স্‌ । এতো ঘুমোলাম ! "দরজাটা খুলাব ? 

খুলাছি। চাআনলো বোধ হয় কাঁলদা। 

দরজা খুলে দেখে, ঠিকই তাই। গরম গরম চপ আর চায়ের ট্রে নিয়ে 
কালিদা দাঁড়য়ে হাঁসমুখে । ট্রে'€র উপর একটি চিঠি । খামে । কাঁলরই নামে । 

কার চিঠি ? 

ডাকে এসেছে মা। আজ দুপুরে । কলকাতা থেকে । 

ও । 

থ্যাঙ্ক ড্য কালদা । 

ছিদোবাবু, থুড়ি ম্যানেজারবাব শুধিয়েছেন আজ সন্ধের পরে চিরচিরি 
বিলে যাবেন তো £ তাহলে গাড়িটা ঠিক ঠাক করে রাখবেন । 

হ্যাঁ। হ্যাঁ । 2নশ্চয়ই যাবো । আধখানা পথ গিয়ে তো ফিরেই এলাম 
সকালে । রোদের জন্যে যেতেই পারলাম না। থ্যা্ক উ্য বলে দিও গুকে 
কালিদা, আমাদের । 

ঠিক আছে। 

কাঁলদা বললো । 

চপৃ-এ এক কামড় দিয়েই পর্ণা বললো, কী দারুণ । খেয়ে দ্যাখ । মধ্যে বাদাম, 
কিশমিশ, কাঁচা লঙ্কা-কুচি আর ধনেপাতাও আছে । এ'চড়ের চপ্‌। ডেলকেসি। 

ধনেপাতা এখন কোথায় পেলো ! 

খোঁজ করলেই পাওয়া যায় । 

আসলে ক জানিস তো ! ভালোবায্পা থাকা চাই । 

যা বলেছিস। এমন হোটেলে আগে কখনোই থাকিনি । 

গিঠিটা কার £ আমার ? 

না। আমার ॥ 

কলি বললো । 

কে লিখলেন ? মাসীমম 2 

না, না। মা জন্মে চিঠি লেখেন না। মায়ের ভারী বয়েই গেছে। 

তবে £ 

দেখি, কোন মিন্সে লিখলো । 

পর্ণা হেসে ফেলল্মে কলির কথার ধরন দেখে । পালজ্কের উপরেই * আসন- 
বপশীড় হে বসে ভ্রেটা স্মমনে [নিয়ে বললো, চান তো তোর আধ চামচ ? 


& 
মাথা নেড়ে কলি সময় দিলো, চিঠিটি খুলতে খুলতে । খামের চিতি। 
খেই, দত পড়ে ফেললে । পড়েই, বালিশের নিচে চালান করে দিলো । _ 
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দিয়ে বললো, দে আমাকে চপ দে। 

পর্ণা আড়চোখে চিঠি চালান করাটা দেখলো যে, তা লক্ষ্য করলো কলি। 

তারপরই ক মনে করে বললো, তোর' ইন্কুইীজটিভনেসের হীত টানা 
দরকারু। নে। পড় । 

বলেই, বালিশেব তলা থেকে চিঠিটা বার করে ওকে দিলো । 

চিঠি মাত্রই গোপনীয় নয় । বুঝেছো 2 কাল বললো । 

পণ্ণা বললো, বাঃ রে 2? তোর চিঠি আমি পড়তে যাবো কেন? 

আঃ । পড়ই না। তেমন কনৃফিডেনাঁসয়াল হলে কি আর দিতাম ? 

লিখেছে কে ? 

তিতাস । 

পর্ণা তাড়াতাড়ি পড়ে ফেললো চপ খেতে খেতে তিনপাতার চিঠিটি । তার 
পর ফেরত দিলো কালকে । বললো, কট ব্যাপার ? 

ধ্যুত, এনা প্রেম করবে কি? একটি 'চাঠি পর্যন্ত লিখতে শেখোন। কী 
বাংলা কী ইধারাঁজতে । অর্ধেক ইংরিজি, অর্ধেক বাংলা এবং দুইয়েরই 
কোয়ালাটি সমান। চিঠি লেখা কি চাট্রিখানি কথা ! প্রবীর বলে আমার 'এক 
বন্ধু আছে, িটল ম্যাগাজিন করে। কাঁবতা লেখে। যাঁদও কোনো বড় 
কাগজে কখনও কবিতা ছাপা হয়ান ওর । পাঠায়ই না। সে এমন হাতের 
লেখাতে এমন চিঠি লেখে যে, নিজেকে মনে হয় সম্রাজ্ভী। আজকালকার কবি- 
সাহিত্যিকেরাও চিঠি লিখতে জানেন না। লিখবেন কোথেকে ! সব ত্য 
খল্‌সে মাছ । অজ্প জলে 'ছিরাছর 'করা সব। 

তা, তাকে কেন তুই পাত্তা,দিস না ? এতো ভালোই চিঠি যাঁদ লেখে ? 

পান্তারও তো রকম আছে। পাত্তাতো দিই । কিন্তু মাসে যে রোজগার 
মার পণয়ান্রশ টাকা । শুধু ভালো চিঠি লেখে এই জন্যেই কি এই বয়সে, এই 
পৃথিবীতে কাউকে ভালোবাসা যায় ? হ্যাঁ ! তবে তুই যাঁদ বাঁলস কোনো দিনও 
ক্ষোণশ আর তিতাস আর প্রবারের্র মধ্যে একজনকে বেছে নিতে, তাহলে 
প্রবীরকেই বাছবো । ক্ষৌণিশের রোজগারটা এমন কিছ নয় যে নিরন্তর ওর 
ব্যাগিং সহযা করা ঘুবে । তেমন রাজা মহারাজা হতো তো বুঝতাম । তাছাড়া 
ও একটা 70:৪3 । কিন্তু প্রবীরকে বিয়ে করলে সে আমার পায়ের কাছে বসে 
থাকবে, আমার হাউসাঁকপার হবে ; যখনই ধা করতে বলবো করবে । যাঁদ 
কোথাও যাবার সময়ে ভুল' করে মেক-আপ বক্স ফেলে যাই তো তা নিয়ে পরের 
ট্রেনেই আমার কাছে চলে আসবে । ওয়াকিংগাললদের এই রকম সাধারণ 
নন-এনাটাঁট স্বামর্ঈই আইভিয়াল। যখনই আদর খেতে চাইবো আদর করবে । 
আর ও আদর করতে চাইলে আমি চোখ বড় বড় করে তাকালেই দূরে সরে 
যাবে। মানে ও বেশ আমার পুডল্‌ কুকুর । মানে, সংসারে ম্যামিযারকাল্‌ 
সোসাইটির আদর্শ প্রাতাম্ঠত হবে । নইলে ভাবহ্ছি, সামেন ব্যান্ক খোর .আক- 
জন টপ-কাস ইন্টেলেকচুয়াকের বী্ নিয়ে আটিশফাঁসরাল ইনসেমিনেশাটী করে 
বাচ্চা করবো'। 

কঃ! তার চেয়ে তার সঙ্গে শুলেই হয় 1 সামেন ব্যাত্ক থেকে নেওয়া বেদী ? 
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আহা । তাঁরা যেন শোয়ার জন্যে লাইন দিয়ে আছেন । 

ছাড় তো ! আজকালকার ইন্টেলেকচুয়ালস। জানা আছে সব। তাদের 
ইন্টেলেক্ট ছাড়া আর সবই আছে । 

চা-টা খেয়ে কলি বললো, দে, চিঠিটা ছিড়ে ফেলি । 

কী ভাবে লিখলো বল তো? আমিতো এখানের ঠিকানাও ওকে দিই নি। 
আমার ভারা বয়েই গেছে । নিশ্চয়ই মায়ের কাছ থেকে যোগাড় করেছে কোনো 
বাহানা করে । ন্যাকা খোকা । এখন দ্যাখ । হঠাৎ ঢাউস কন্টেসা গাঁড়খানা 
করে এসে হাঁজর না হয়ে যায় । তাও বুঝতাম স্বোপাঁজত রোজগারে কেনা | 
বাবার টাকায় তো ফুটানি যত্ত। ভিসগ্রেসফূল। বড়লোকের বসে-খাওয়া 
ছেলেগুলোকে আমি দুচোখে সহ্য করতে পার না। দ্যাথ্‌ না! এই মন্দার 
হোটেলে”এর স্নিগধও তো কোটপাঁতর ছেলে । তার কি দরকার ছিলো এই 
হোটেল চালাবার ঃ তার ব্যবহাবে বড়লোকির কোনো চিহ্ন দেখোছিস £ 

নোপ্‌। 

পণাঁ বললো । 

তারপরে চায়ের কাপটা ট্রেতে নামিয়ে রেখে বললো, এবারে তুই চাস্টা 
কর । চা-টা খেয়ে, যাই স্নিগ্ধর দাদুকে খবরটা দিয়ে আসি । 

কি খবর ? 

তুই যে স্নিশ্ধর উপরে আ্যাপ্রিসিয়েশন কোর্স করছিস, সেই খবর । 

ইয়ার্ক মারিস না। ব্যাপারটা কী জানস ? বিয়ে তো তুই একটা করেও 
দেখাল। আগের দিনকাল তো আর নেই ! আজকাল সহজে ভালো লাগে, 
এমনকি ভালোবাসাও হয়তো যায় ; কিন্তু বিয়ে করাঃ বড়ভয় করেরে! 
তাছাড়া, এই যে নিজেকে দিতে পারি কাউকে, কারো হতে পারি; এই 
সম্ভাবনাটাই যেদিন নিভে যাবে, সোঁদন, মানে এই দামী আনিশ্চয়তাটাই যোঁদন 
মরে যাবে, ররর রেনও শানজের কাছে নিজে ক আর 
দামী থাকবো তখন 2, 

তুইই তো একটু আগে বললি, প্রীতি আজকাল নিতে-দিতে- 
অসুবিধে নেই কোনোই । 

না তা নেই। তবে, তাতে তো আরও অনেকই বেশি কমাপ্রকেশান্‌। 
বিশেষ করে, বাচ্চারা এসে গেলে । আজ তুই যাঁদ মা হতিস, পারাঁতস 'ি অত 
সহজে ডিভোর্স চাইতে ? 

পর্ণা একট: চুপ করে থেকে বললো । 

হয়তো পারতাম । তবে অনেকই কষ্ট হতো । অনেকই । সে বিষয়ে সন্দেহ 


নেই কোনো । 
নে চল-। বেলা তো পড়ে এলো । তৈরাঁ হয়ে নে । এখন কি চান রাবি ? 
পর্ণ বললো । 
নিশ্চয়ই । চান না করে আভিসারে কি যাওয়া যায় ? তাছাড়া, গীজার 
থাকলেও রাতের বেলা চান না করাই ভালো । 


তুই কর। আমি শোবার আগে, বারোমাসই, চান না করে শতে পারি না। 
১ 


আমি রাতে করবো । তাছাড়া, আমি তো আর অভিসারে যাচ্ছি না। 

তাহলে বাথরুমে যাচ্ছি আম । কি বললো । 

এ বাঁড়র চানঘরগুলিও দেখার মতো । এখনও সন্ধে হয়নি । তাই আলো 
জহালালো না কাল। বাঁড়র ভিতাঁট এতোই উচ্চু যে চান করার সময়েও বাথ- 
রুমের জানলা বন্ধ করার দরকার হয় না। তবু শহরের মানুষ বলে ওরা 
সংস্কারবশত বন্ধ করে নেয় । আলো জৰালোন বলে এখন বন্ধ করলো না। 

বিরাট বাথটাব | মেঝেতে ঢোকানো । তার পাশে মস্ত আয়না । দেওয়াল 
জোড়া । বাথটাব-এ*শুয়ে নিজেকে পুরোপ্দার দেখা যায় । শাওয়ার নেওয়ার 
জন্যে দাঁড়ীলেও দেখা যায়। দেওয়ালে বহু পুরানো দিনের জাপানী 
ক্যালেপ্ডারের নগ্ন-রমণনদের বাঁধানো ছবি । মসৃণ, গোলাপিতে-সাদা মেশা 
অবিশ্বাস্য ত্বক তাদের । জানালা দিয়ে কৃষ্চ্ড়ার ডালে ঝূলে-থাকা সি'দরে- 
লাল ফুলের স্তবকের ছবি ফুটে উঠেছে আয়নাতে । তাই বাথটাব-এ শ:য়ে, 
প্রস্ফুটিত নিজের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছে কালির, যেন কৃষ্চ্‌়ার বনেই নগ্না 
হয়ে শুয়ে আছে । মহারান মহারানী লাগছে নিজেকে । 

গলা অবাধ জল । পায়ের পাতাও জলে ডোবা । জল সারা শরণরকে চাঙ্গা 
করে 'দিচ্ছে। 

কলি ভাবাছিলো । 

কেজানে ! সুবর্ণ যা বলোছলো পরণ্ণাকে তা সাঁত্য কিঃ পণাটা বড় 
বোকা । পরাঁক্ষা না করেই বাতিল করার মতো মূর্খাম আর দুটি নেই 
সংসারে । দেখতই না হয় সুবর্ণ যা বলে, তা করে, কীহয়! সুবর্ণকে তো 
মানুষ খারাপ বলে মনে হয়নি কলির কখনও । অথচ পণাঁকেও বাদ্ধিহীনা 
বলে মানতে রাজী নয় সে আদৌ : দম্পাতরাই জানে একমান্র দাম্পত্যের সুখ- 
অসুখ, স্মাবধে-অস্ীবধে । বাইরে থেকে তা বোঝা ভারী মুশাঁকল। বোঝার 
চেন্টাও মৃখামি । 

কলি, এই যে তার শরীরকে দেখতে পাচ্ছে আয়ন্যাতে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্বচ্ছ 
জলের নীচে তার মধ্যে এমন কী আনন্দ থাকতে পারে যার উৎসমহখ খুলে 
দিলে শরীর বহদমুখে উৎসারিত হয়। কে জানে বাবা ! সবর্ণর বলার কথা 
ভাবলেই আতঙ্কিত হয় । আবার এক ধরনের রোমাণ্ও যে বোধ করে না 
এমনও নয়। মানুষের জীবন, এই মন, এই শরীর সবাক নিয়ে মানুষের 
জীবন বড়ই ইন্টারোস্টিং। অথচ একটা মান্রই জীবন ! তাকে তারিয়ে তারিয়ে 
'ভোগ্করতে হবে । হঠাৎ কোনো জৈব বা দৈবদুর্ঘটনা তাকে মাটি করে দেবে 
'এমন বোকা অন্তত“কি নয়। পর্ণ হলেও হতে পারে । 

কিন্তু “মন নয় মনের মতো 
সে যে নয়নোর অনুগত 
তরে বুঝায়ে রাখব কত 
সেষে নানা পথে চলে গো 
বারে তারে মন দিতে বলে গো 


এই জলভরা বাথটাব-এ নগ্না হয়ে শুয়ে সিঁদুর-লাল কৃষ্চড়ার স্তবকে 
স্তবকে নত- হওয়া ডালের পটভূমিতে, জলের শব্দ শুনতে শুনতে ওর ভারা 
লঙ্জা করলো । এই সময়ে বারেবারেই তার স্নিগ্ধকেই মনে পড়ছে কেন ? 

দুটো কোকিল উড়ে এসে বসলো কৃষ্চ্‌ড়ার ফুলফলন্ত ভালে । আয়নাতে 
তাদের ছায়া পড়লো । তারা দু*জনে একই সঙ্গে ডাকতে লাগলো : কু-উ। 

কু-উ-উ, কু-উ-উ-উ- 

কোকিল দুটো বোধহয় পাগল । বসন্ত তো চলে গেছে । কিন্ত তাদের মন 
থেকে এখনও ষায়নি বোধহয় । 

কলি গুনগুন করে গেয়ে উঠলো : কখন যে বসন্ত গেল, এবার হলো না 
গান ।, 

ঠিক এমন সময়ে পরা দরজা ধাক্কা দিয়ে বললো, কালি । স্নিগ্ধ এসেছেন। 

লঙ্জাতে হুড়মুড় করে জল ঠেলে উঠে বসলো কলি । যেন, বাথরুমেই 
ঢুকে পড়েছে স্নপ্ধ। 

উন বলছেন, আর পনেরো মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে পড়লেই ভালো । 

সন্ত, স্নগ্ধ, উজ্জবল শরীরকে আবার শিথিল করে বাথটাবে ডুবিয়ে "দিয়ে 
কাল বললো, বলে দে, ঠিক আছে। পনেরো মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি । তুই 
তোর হয়ে নে। 

কাল বাথরুম থেকে বেরোতেই, দ্রোসং-টেবিলের সামনে-বসা পর্ণা বললো, 
মানুষটি ভারী ভদ্দু | 

তোয়ালে দিয়ে প্যাঁচানো চুল ঝাড়তে ঝাড়তে কলি বললো, ভয় তো সেই- 


জন্যেই । 

পণা তৈরা হয়েই ছিলো । কালও তাড়াতাড়ি তৈরা হয়ে নিলো । চকিতে, 
ঘাঁড় দেখলো একবার । বারো মিনিট হয়েছে । ঘরে তালা দিয়ে যখন ওরা পর্চএ' 
গিয়ে দাঁড়ালো তখন স্নগ্ধ ডেকে যাবার পর থেকে চোদ্দ 'মানট হয়েছে ঠিক। 

প্রণয় ঘড়ি দেখে গাঁড়র দরজা খুলে দিলো । 

বললো, বাবাঃ, আমাদের দেশের সব মানুষের এমন সময়জ্ঞান থাকলে 
দেশের উন্লাত ঠেকাতো কে? কিন্তু স্নিশ্ধর দাদু আপনাদের কোথাম্ন 
দেখলেন ঃ আপনাদের রুপগ্ুণের প্রশংসাতে তো স্নিঘকে পাগল করে 
দিলেন । আমাকেও । 

তাই ? 

কি, চাপা খুশির গলাতে শুধোলো । 

আমাদের তো একবারই দেখেছেন বাগানে | 

এ একবারই যথেম্ট। 

পর্ণ শুধোলো । 

আপানও যাচ্ছেন নাকি £ 

আপনার আপাত্ত থাকলে যাবো না। তবে 'স্ন্ধ রায়চৌধুরীর গাঁড় 
তো ! যতটা পথ এপ্জনের জোরে চলে, ঠেলায় চলে সে তার চেয়ে ঢের ।বেশি। 
আপনারা যদি চাকা-_-বদলাবার, মবিল-্যাঞ্কের ছ্যাঁদায় সাবানের প্টলি 


লাগাবার বা এই ঢাউস গাঁড় ঠেলাবার দায়িত্ব নেন, তাহলে তো আমি বেচে 

যাই। না গেলেও চলে। আজই সন্ধের গাড়িতে চারজন সন্দর* কুমারী 

আসছেন হোটেলে । নতুন গেস্টস। দাদুকে খবরটা দিতে হবে, আমাকেও 
চুপ করবি ? 

বলেই, স্নিগ্ধ এঞ্জন স্টার্ট করতে করতে বললো, সুন্দরী তা জানলি কি 
করে? কুমারীও যে তারই বা কি প্রমাণ ।; আজকাল তো সব মাহলারাই এম. 
এস: লেখেন । 

তুই কি করে বুঝবি ? আমার ইনট্যশান আছে । তাই দিয়ে সব বুঝি । 
হাতের লেখা থেকেই বুঝে নিতে পারি। 

বাবাঃ । আপনি তো দেখাছ ভৃগু । 

মানে ভগ ফ্কন £ 

ধ্যাত। ভৃগু, ভৃগু জ্যোতিষণাস্ত্র"". 

একজন ফাণ্ডাওয়ালা মানুষ । 

ও । সেই ভূগদ! না, ভৃগু কেন হতে হবে ? কোনো দাদা হয়ে গেলেই 
“হবে । আজকাল রামাদা, শ্যামাদা, কত দাদা জ্যোতিষী কাগজে বিজ্ঞাপন দেন 
দেখেন না 2 

যাক। তাহলে তো ভালোই । দাদুর আযাটেশান তাহলে এখন আমাদের 
/থেকে সরে তাঁদের উপরেই পড়বে । 

কলি বললো । 

কাদের উপরে ? 

এঁ যে সন্দরী কুমারীরা'আসছেন ! 

স্নিগ্ধ বললো, দেখুন, প্রণয়ের কথায় আমার দাদুকে নিয়ে পড়বেন না 


'হি ইজ আ গ্রেট সোওল । আপনাদের যে তাঁর ভালো লেগেছে সেই অপরাধের 
শাস্তি কি এমন করেই দিতে হবে ? 

তা বলা যায় না। দাদুর নজরটি'ষে ভারী ভালো আপনাদের ধারণা কি 
'হোটেলে যারাই আসছেন, তাঁদেরই দাদু অমন চোখে দেখছেন । মোটেই না। 
আমি তো এর আগ একজনদের বেলাতেই তো অমন করতে দেখোন। দাদুর 
কাছে কিন্তু আরেকবার ধাবেন। আপনাদের সত্যিই খুব পছন্দ হয়েছে দাদুর । 
অথচ কত সামান্য সময়ই বা ছিলেন। আহা! একা মানুষ । কম্টও হয়। 
একটি মনের মতো নাত-বৌ পেলে উনি'"* 

স্নিশধর মুখ-লাল হয়ে গেলো লজ্জায় ৷ বললো, প্রণয়, এনাফ ইজ এনাফ ৷ 
ইয়ার্ক-ফাজলামির একটা লিমিট থাকা দরকার । 

প্রণয় চুপ করে গেলো । 

আমাদেরও খুবই পছন্দ হয়েছে দাদুকে । চমৎকার মানুষ৷ নিজেদেরও 
প্যাদ অমন একজন দাদ থাকতো । 

প্রসঙ্গ অন্যদিকে ঘারয়েদিয়ে কলি বলে উঠলো । 

প্রণয় হেসে বলো, এমন দাদু কি সহজে মেলে ? বহু-জন্ম তপস্যা 


করতে হয়। 
বলেই, বললো, তা পরের দাদুকে নিজের করে নিলেই তো হয় | ঠেকাচ্ছেটা 


কে ?দাদুও তো তাই চাইছেন। মানে মুখে বলেন নি, কিন্তু আমার মন বলছে। 

পর্ণা বললো, মনে হচ্ছে আপনি চান ষে আমরা কাল ভোরের গাঁড়তেই 
ফিরে যাই কলকাতা । 

1স্নগ্ধ বিরন্ত গলায় বলায় বললো, তুই বড় বাজে কথা বলিস প্যানা। 
একট: চুপ করাবি। নিজের মান নিজের কাছে রাখতে পাঁরস না। 

আমার মান 2 যোঁদন থেকে তোর সঙ্গে দহরম-মহরম, সেদিন থেকেই তা 
কচুক্ষেতে খোওয়া গেছে । আমার নাম হয়েছে মানকছু। 

কালিরা হেসে উঠলো । 

প্রণয় বললো, কাল রাতেইতো আবার দাদুর কাছে তলব পড়েছে । দয়া 
কবে যাবেন ৷ নইলে হোটেলই তুলে দেবেন হয়তো । আমাদের রুটি বাঁচাবেন। 

গাঁড়টা ড্রাইভ 'দয়ে এসে গেটের কাছে পৌছেছে ঠিক এমন সময়ে বাইরে 
থেকে একটি মেয়ে, কালো কিন্তু অসম্ভব ভালো ফিগার এবং সুন্দর ম.খগ্রীর, 
সাইকেলে চড়ে ঢুকলো বাঁড়র হাতার মধ্যে । এবং গাড় দেখেই গাঁড়র পথ- 
রোধ করে দাঁড়ালো সাইকেল থেকে নেমে । 

অন্ধকার হয়ে গেছে এখন । 

গাঁড়টা তার পাশে যেতেই মেয়েটি বললো, এই যে স্নিপ্ধদা ! খুব পায়া 
ভারা হয়েছে আজকাল, না ঃ আমাদের তো ভুলেই গেছো ! কারা নাকি ডানা- 
কাটা পরী এসেছে দুজন তোমার হোটেলে, তারা নাঁক যাদু করেছে তোমায় । 

তোকে কে বলল ? 

কে আর ? দাদা । 

স্নিগ্ প্রণয়ের দিকে চেয়ে বললো, রাসকেল ! আ্যাই ! তুই নেমে যা গাঁড় 
থেকে । একটা বাজে লোক । গসিপমঙ্গার । 

একা! একা! আমিকাঁকরলামূ! 

আতঙ্কিত হয়ে চিংকার করে উঠলো প্রণয়। 

দাদা বুঝি গাঁড়তেই ? 

বলেই, মেয়েটি মুখ ঢুকোলো গাড়ির জানালা দিয়ে । 

এবং মুখ ঢুকিয়েই পণাদের দেখেই ভাষণ অপ্রস্তুত হয়ে বললো, সর! 
সরী! আচ্ছা, অন্ধকারে কি দেখা যায় ? বলুন 2 তার উপর কারো মুখে 
যাঁদ হেডলাইটের আলো পড়ে । তা কথাটা ইয়ার্ক হলেও দাদার ডেসক্রপ্শশান 
কিন্তু বেঠিক নয় । সাঁত্যি আপনারা খুবই সুন্দরী । মার পাছে শুনেছিলাম, 
এখন নিজের চোখে দেখলাম । 

ততক্ষণে ওরাও গাঁড় থেকে নেমে পড়েছে । মানে, কলি আর পরা 

প্রণয় বললো, আমার বোন হন্‌সো । সোঁদন ষখন আপনারা গোছলেন ও 
'তখন শর্থরাপুরের বাজারে গেছিলো । 

হন্সোর পরনে একটি হালকা-নীল-রঙা 'িহ্কের শাড়ি। একটি হকচকে 
কালো সাপের মতো 'বিনুনী, কোমর ছাড়িয়ে নেমে গেছে অনেক নিচে । সাদা 
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ব্লাউজ । মুখে বৃদ্ধির প্রসাধন। কলি ভাবছিলো, শহরের মেয়ে সৃন্দরী হতে 
পারে! কিন্তু এই আদিবাসী মেয়েদের উপর আঁদদেবদের আশীবাদ আছে । 
এদের চলন-বলন, 70:9০, গ্রীবা ভঙ্গী, ভরভঙ্গী, কলিরা কোনোদিনও পাবে 
না। ঈশ্বরের দৃতী ওরা । 

হাসতে হাসতে হন্‌সো বললো, নামলেন কেন আপনারা ? উঠুন গাড়িতে । 

আপনি যাবেন না ? 

পণ শুধোলো । 

আমি ? আম গেলে চলবে কি করে ? আমি তো এই হোটেলের অবৈতনিক 
কর্মচারী । নতুন গ্েস্টসরা আসবেন, দাদারাও দুজনেই আপনাদের সঙ্গে 
যাচ্ছেন। তাই তো আমায় হোটেল সামলাতে হয়েছে । তা বুঝি জানেন না? 
গুড-ফ্রাইডের আগে-পরে ছুটি পড়ে গেছে তো! এ কশদন ভাঁড় হবে খুবই । 

গুদের আনতে যাবেন কে ? স্টেশনে ? মানে আজ যাঁরা আসছেন ? যে 
মহিলারা ? 

হনপো শখধোলো । 

সে কালিদা যাবে? আমাদের নিজেদের রিকশা নিয়ে । এমন চাঁদের 
আলো, আর চৌতি হাওয়াতে সাইকেল 'রিকশাতে করে বেড়াতেই তো মজা । 
ফুরফুর করে হাওয়া লাগবে গায় । নানা গন্ধ মেশা হাওয়া । তাছাড়া সবাইকে 
নী লিররাজিদা নাপাক 
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স্নিগ্ধ বললো, বেশি ফাজিল হয়েছিস তোরা ভাইবোনে । যা তো ! আমার 
একজন গেস্ট আসবে । লোকাল । তাকে খাতির যত্ব করিস। চারটে ডিম দিয়ে 
রাহমকে বাঁলস ওমলেট ভেজে দিতে । তার কোনো অযত্ব যেন না হয়। 

কেসে? 

হনসো অবাক হওয়া গলায় বললো । 

রামদয়াল হেমব্রম । 

স্নিগ্ধ বললো । 

হনসোর মুখ অন্ধকারে দেদীপ্যমান হলো । 

ইয়া হচ্ছে !' ফিরে এসো । তোমার নাক মূলে দেবো । 

হন্‌সো বললো, কপট রাগে । 

নারে । সাঁত্যই রাম ফিরে আসবে । ঝগড়া বাধাস না আবার তার সঙ্গে ৷ 
সে কিন্তু তোর নয়, আমারই আঁতাঁথ । কথাটা মনে রাখিস । রাতে খেয়েও 
যাবে । দাদুর কাছে নিয়ে যাস একবার । খুশি হবেন দাদু । বড় ভালোবাসেন 
রামকে। 

বুখেছি। 

চললাম রে। 

বলে, স্নিগ্ধ আকপসিলারেটরের রেস বাড়ালো । 

গ্াঁড়টা গেট ছাড়িয়ে বাইরে পড়তেই প্রণয় বললো, জোঁকের গায়ে নুন 
ম়োছিস। ঠিক করেছিস। 


বিটি 


মাসীমাকে বলে, বিয়েটা লাগাচ্ছিস না কেন £ দুজনে দুজনকে যখন 
ভালোবাসে এতো ! 

স্নিগ্ধ বললো, প্রণয়কে । 
| আরে পাগাল তো হন্‌সোই । নিজে একটা ভালো চাকার না পেলে বিয়ে 
করবে না বলছে ! সেই জেদেই তো বেলা গেলো । তার হাত-খরচের টাকা 
রামের কাছ থেকে চাইবে না। 

হাঃ। রাম কত গুণী ছেলে। উড্যনিভাঁর্সাটর লেকচারার । ডন্টরেট ! 
স্বভাবচরিত্রে চমৎকার । এমন স্বামী অনেক ভাগ্য করলে পাওয়া যায় । 

প্রণয় বললো, গাড়িটা একটু আস্তে কর, একটা সিগারেট ধরাবো । 

সিগারেটটা ধাঁরয়ে স্নগ্ধকে দিয়ে আরেকটা ধরালো । তারপর ধোঁয়া 
ছেড়ে বললো, গুণী ছেলে তো রামদয়াল হেমব্রম ছাড়াও চারধারে অনেকেই 
চরে-বরে বেড়চ্ছে । শুধু আমার হনসোকে দোষ দিয়ে কি হবে 2 সব মেয়েই 
তো সমান । তাদের বায়নাঞ্জার ধি শেষ আছে ?£ 

পর্ণ কলির হাঁটুতে অন্ধকারে চিমটি কাটলো । 

প্রণয় কথাটা ট্যানজেণ্টলি বলাতে 'স্নপ্ধ প্রাতবাদ করতেও পারলো না। 

পর্ণ আর কলির মজা লাগছিলো । এই প্রণয়টা ভার মজার ছেলে । গ্রেট 
কোম্পানন । 

স্নিগ্ধ বললো, এবার অন্য প্রসঙ্গে যা হনসের প্রসঙ্গ ছেড়ে । ভুলে যাস না 
যে তুই আজ্ডা মারতে বেরোসাঁন । আমার সঙ্গে ডিউটিতে বোরয়েছিস। 

পরী । সরী। আপনারা কিছু মনে করেন নিতো । আচ্ছা, আমি তো 
কর্তব্যর উপরেও কিছ কিছু করাছ, না কি করছিনা ? যেমন ধরুন এই যে 
আম আপনাদের জন্যে ফ্লাস্কে করে কাফি এনেছি অথবা আযালুমানিয়াম 
ফয়েলে মুড়ে পেঁয়াজ এনোছ, আপনারা 'ছন-ছিনার দেখতে দেখতে লেক- 
এর পারে বসে খাবেন বলে । এতো বাড়াতই ! তাই একটু বোশ কথা বললে 
ক্ষমা-ঘেল্লা করে নেবেন । এই প্রার্থনা । 

প্রেয়ার গ্রান্টেড । 

পণা বললো । হাসতে হাসতে ! 

তারপর একট,ক্ষণ চুপচাপ । 

আমরা কি একটি দুটি গান শুনতে পাবো £ দাদু যেমন ভেবোছিলেন 2 

গান 2 না, না। বেড়াতে বোরয়ে গ্রান কেন আবার ! 

পণা বললো । 

গান কি শুধু খাটে শুয়েই গাইবার 2 অথবা বাথরদমে £ 

কলি বললো, সে দেখা যাবে'খন । মুড এলে তখন অনুরোধ করবেন । 
আম তো বাথরুম-ীসঙ্গার । গাই না। পর্ণণ গাইবে । আপনারা কেউ কি গান 
করেন £ 

স্নিগ্ধ বললো, প্রণয় সাঁওতাল, মুণ্ডারী এসব গান খুব ভালো গায়। 
একটি মাদল থাকলে তো কথাই নেই । আচ্ছা, গাড়ির মাডগ্ার্ডকে না-হয় 
মাদলের 'বিকষ্প করে নেওয়া যাবে । 
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প্রণয় বললো, আমি যেন একটা মানুষই নই । আমার কোনো একটা 
নিজস্ব মতামভ নেই ? তুই ধরেই নিলি বে আমি গাইবোই, আর তুই 
মাডগার্ডে মাদল বাজাবি | অন্যরা না গাইলে, আম গাইতে যাবো কেন 2 

থাক, থাক । ঝগড়া পরে হবে। এ দেখুন! কররকম চোখ জবলছে 
দেখেছেন ? লাল লাল। 

বলেই, গাড়িটা দাঁড় করিয়ে দিলো স্নিগ্ধ । 

ওমা! সাত্যই তো! কী ওটা? বাঘ? 

ভয়ের গলায় কাল বললো । 

বাঘ নয়, বাঘের মাসী । বনবেড়াল ! এরাও মুরাগি, ছাগলছানা ; এসব 
ধরতে ওস্তাদ । আমাদের বাগানের মধ্যেও এসে ঢুকেছে একজোড়া । ছিলো 
না । কোথা থেকে যেন এসেছে কশদন হলো । পাঁখর ডিম খেয়ে শেষ করবে । 
কালকেই ও দুটিকে বিদায় করাবি তো প্রণয় । 

ইজেক্টমেন্টের নোটিশ দিতে বলছিস ? 

ইয়াক মারিস না। দিলগুন্দের ভেকে নিস। এমানতে না পারলে, 
বন্দুকের আওয়াজ করে ভয় পাইয়ে বিদেয় করিস । 

তাহবেনা। আম গুলি ছধ্ড়লে গুল যে লক্ষেই পৌছে যায়। তোর 
মতো বন্দুকবাজ তো সবাই নয়। তোর ছোঁড়া গুলির সঙ্গে কখনওই লক্ষবস্তুর 
যোগাযোগ হয় না বলেই চিরাদন তুই “ভয় পাওয়াবার' জন্যেই গুলি ছধাঁড়স। 

হ*। তোর দিকে যোঁদন ছখ্ড়বো, সোদিন জানবি গুলি কোথায় যায়। 

এই যে, এসে গোছ। 


প্রণয় বললো । 
তারপর বললো, এই ছি*দো আর ভেতরে যাস না । বেজায়গাতে গাড় 


বেগড়বাই করলেই চত্বর । তোমার আর কী! রাজার ব্যাটা, তুমি তো: 
স্টীয়ারিংএ বসে সিগারেট ফ$কবে আর বলবে, এটা কররে, ওটা কররে। এই 
'গাঁড়িটাকে ছুটি দয়ে দে না। 

যেমন হোটেল, তেমন তো গাঁড় হবে। 

ত%9 ভালো। বলেনাঁন যেমন গেস্টস সব, তেমন ॥তো গাড়ি হবে ! 

পণা ফুট কাটলো । ূ 

ওরা একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

এই যে। নেমে, এইবার পাথরটার উপরে বসৃনতো চি খুলে, জম্পেস 
করে । এম.এস* ঘোষ এবং এম.এস. রায় । 

বাঃ। সার্ত্যই অপূর্ব জায়গা । 

ওরা নেমে, একট; পায়চারি করেই পাথরের উপর বসে পড়লো । ৰ 

চাঁদের আলো চির্চিরি ঝিল-এর জলে পড়ে প্রাতসরিত হয়ে চারধারের | 
ধিশলয়ে-ছাওয়া কচি কলাপাতা-রঙা উজ্জ্বল পাতায় পাতায় প্রতিসারিত 
'ইচ্ছিলো । 

রাতে অবশ্য সব পাতাকেই কালো বলে মনে হয়। শুধু কিছু কিছ 
“পাতার ভেতরের এবং সামান্য কিছু বাইরের অংশকেই শুধু সাদা দেখায়। 


&৮ 


কারো বা সাদা । 

ফুরফুরে হাওয়াটা বয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই । কতরকম যে গন্ধ! কলির 
সাত্যই খুব ইচ্ছে করছিলো “চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে' গানটি ডুয়েট গায় । 
কিন্তু ফুলের বনে যার পাশে যাই, তারেই লাগে ভালো? লাইনটার জন্যে 
গাওয়া বিপজ্জনক মনে করে চেপে গেলো । 

মেয়েদের যে কত্ত এবং কত্তরকম বপদ ! 

নানারকম গল্প হলো; আধঘণ্টাটাক পরে প্রণয় বললো, আমি একট; রাম্‌- 
নাম কবলে আপনাদের মাপান্ত নেই তো- আমি তো জঙ্গলেরই মানুষ । 
সন্ধেবেলায় একট: মহুয়া, একটু নাচগান £ এই আমার দ্রাঁডশান । 

স্নপ্ধ বললো, তোর মতো আরও কয়েকজন জুটলেই সব আঁদবাসীদেরই 
সর্বনাশ হবে । তৃইও সাঁওতাল ! কিন্তু অমন একটি দারুণ জাতের, তুই একটি 
কুলাঙ্গার । 

না, না। আমাদের আপান্ত থাকবে কেন ? তাছাড়া আগেকার দিনকাল 
তো নেই । মামাদের কাকা-মামারাও তো সবাই একটু-আধট:-" 

দাদারাও বল-। 

হ্যাঁ তাও। আপন হোক, কী কাজিন ! 

পাটি-টার্টিতে আমাদেরও মাঝে-মধ্যে, যাকে বলে সোস্যাল-ড্রঙ্কং করতে 
তো হয়ই ! আজকাল রাঁতি-নাতি সব দুত পাজ্টে যাচ্ছে। 

স্নগ্ধ বললো, আপান কি ভালো বলেন এটাকে ? 

ভালো কী খারাপ তা বলতে পারবো না। তাছাড়া আমার বলাবালতে 
কগই বা যাচ্ছে আসছে। গাম্ধশজী, মোর্যরজশ, বিনোবাজী-রাই ফেল, তার 
আ'মমি'-" 

কলি বললো, এমন পাঁরবেশে একটু জিন হলে বেশ হতো । নারে? 

পরণ্ণা বললো, যা বলোছিস ! প্রণয়বাবূর গানের সঙ্গে । 

প্রণয় বললো, দেবীঁদের প্রাণে যখন সখ উঠেছে তখন হবে । আমার নাম 
প্রণয় রুদ্র । গানও হবে । জনও হবে । “বার” আমার পকেটেই থাকে । এই 
যে জিন । আর এই গন্ধরাজ লেবু । আর এই হচ্ছে আইস-বারেট । আর এই 
হলো গিয়ে গ্লাস। আর এই হলো গিয়ে পেয়াজ । এই হলো গিয়ে ছার, 
লেবু কাটার জন্যে ; আর এই হলো ভালো ছেলের জন্যে কফি। 

মাই গুডনেস। হাউ থটফুল অফ ড্য! আপাঁন এতো সব বয়ে নিয়ে 
এসেছেন ? সাঁত্য ! 

পণাঁ আর কাল সমস্বরে বলে উঠলো । 

প্রণয় মুখ ঘুরিয়ে, গম্ভীর গলায় বললো, সোদন রাতের কনিয়াক-এর 
মতো এও কিন্তু ফ্রী-অফ-চার্জ। গ্রাটিস্‌। উইথ দ্য কমাপ্লমেটন্স্‌ অফ 
মন্দার হোটেল" । 

স্গ্ধ বললো, আমার হোটেল উঠে গেলো বলে ! গত দেড় বছর ঠিক কা 
ভাবে যে চললো সে কথা ভেবেও অবাক লাগে । 


৬৯ 


যাক গে যাক। এই রকম রাত। পণারদেবী, কলিদেবীর সঙ্গ, তোর মতো 
দেবতার সঙ্গ, সার, এম.এস ঘোষ, এম.এস. রায় ; “এমন চাঁদের আলো মরি 
যাঁদ সেও ভালো ।” 

গুলি মার 'মন্দার হোটেল'কে ! কাল সকালে বনবেড়ালদের সঙ্গে ওটাকেও 
ভয় পাইয়ে” ভাগিয়ে দেবো | বন্দুকের গাল ফুটিয়ে । 

অন্যমনস্ক 'স্নগ্ধ বললো, কাকে ? 

মন্দার হোটেল'কে । তবে আর বলাছটা কি। 

প্রণয়ের কথাতে হেসে উঠলো ওরা সকলে । 

প্রণয় বললো, তুই গেছিলি কোথায় ? 

মানে? 

এই থেকে থেকেই কোথায় যে উধাও হয়ে যাস, তুইই জানিস । 

অন্য কথা বল। 

গম্ভশর হয়ে স্নিগ্ধ বললো । তারপর বললো, তোব স্থান-কাল-পান্রর জ্বান 
কোনোদিনও হবে না। বুঝলি! 

প্রণয় চুপ কবে গেলো । 

প্রণয়ের মতো ছু মানুষ থাকে সংসাবে যাঁরা হাসতে এবং হাসাতে, সেবা 
করতে এবং ভালোবাসতেই আসেন। কারো কাছ থেকেই বোধহয় চাইবার 
কিছমান্রই থাকে না তাঁদের । 

প্ণা ভাবছিলো । 

কলি ভাবাঁছলো, এই স্নিগ্ধ মানুষটাও কিছু চায় | কী চায় 2 

দিন আমাদের এদকে । আমরা বানয়ে দিচ্ছি 

মাথা খারাপ । আমি, কালদা, গণশাদা ; আমরা হচ্ছি গিয়ে সেবাদাস। 
এমন মা লক্ষমীদের সেবা করবার সুযোগ জীবনে একবার যদি এলো তাও কি 
ফসকে দিতে যেতে পার ? আম সব কিছুই করে 'দাচ্ছ। 

স্নপ্ধর দিকে চেয়ে পর্ণা বললো, আপাঁন বাঁঝ ড্রঙ্ক করেন না : 

করি না, মানে, তেমন ধনুকভাঙ্া পণ নেই । খেলেই হয় । তৰে ভালো 
লাগে না! 

ও খাবে কি ? জ্যাহ্াবাবু মানে ওর বাবা, যা খেয়ে গেছেন ওর আযাকাউন্টে 
তাতে ওর চার-জন্ম না খেলেও চলবে । বড়দাদও এখনও তো ওর আকাউন্টেই 
চালিয়ে যাচ্ছেন। একমান্ন বংশধর তো! মুখে আগুন দেবার দ্বিতীয় তো 
কেউই নেই | তাই আমায় সঙ্গে-সঙ্গে রাখে সবসময় স্টেপনি হিসেবে । 

বড় বাশ কথা বলিস তুই ! একট চুপ করে গুদের একট; সৌন্দর্য উপভোগ 
করতে দে। 

সারাটা দিনই তো তুই খাটাস। এই আযাকাউন্ট লেখ, এই বল কর, এই 
চিঠির উত্তব দে। কোন মিস্টার ভড়-এর নৌ বাচ্চার ন্যাপ ফেলে গেছে বা 
মুজুমদারবাবু নাঁস্যর রুমাল, ঠিকানা খুজে খুজে কলকাতা পাঠা । একটু 
কথা বলার জন্যে প্রাণটা আই-ঢাই করে। যাকগে। আপনারা সৌন্দর্য 
উপভোগ করুন । ততক্ষণে জিনটা বানিয়ে দিই ! 


৬৬ 


অনেকক্ষণ ওরা সত্যিই চুপ করে রইলো । নির্জনতারও যে এতো কিছ 
বলার থাকতে পারে, তা যে এমন বাঙময় হয়, তা জানা ছিলো না পর্ণা আর 
কলির । 
অনেকক্ষণ সময় গেলো । পণাঁ দুটো বড় জিন খেয়ে ফেলেছে । খেয়েই 
বুঝতে পেরেছে যে, কাজটা ভালো করোনি । কলি খাচ্ছে না। মানে, সামান্য 
নিয়ে, হাতে করে বসে রয়েছে । স্নিপ্ধও নয় । স্নিগ্ধ চুপ করে বসে সিগারেট 
খাচ্ছে আর ক যেন ভালছে। 
প্রায় আধ ঘণ্টাটাক পবে প্রণয় আব কথা না বলে থাকতে না পেরে বলে 
উঠলো, সৌন্দর্য উপভোগ হায়েছে ? 
ওরা হেসে ফেললো সকলেই ওর কথা শুনে । 
সিনগ্ধ বললো, গান গা না একটা । তোরও কি লঙ্জা হলো নাক ? 
প্রণয়কে আন বলঙে হলো না। দু তিন ঢোঁক রাম্‌ পহিটের বোতল 
থেকেই ঢকঢকিয়ে ঢেলে খেয়ে ও গান শুরু করে দিলো । আগে কতখানি 
খেয়েছিলো অন্ধকারে ঠাহর হয়নি । কারই বা ভালো লাগে সবসময়ে গার্জেনী 
করতে । 
প্রণয় ধরলো "' হাতুগোম লিাদিলাদিরে হাতৃগোম বাগেজাদা ॥, 
এই প্রথম পখন্তি গাইতেই ঝিলের জল, ঝাঁট-জঙ্গল, ও পাশের চিকনভিহ্‌ 
পাহাড়ের ঘুমন্ত শিলাস্তুপ-_সব যেন কেপে উঠলো । এদেশের আদ বাঁসিন্দার 
গলার অনাবিল উদাত্ত স্বরে যেন পুরো দেশ জেগে উঠলো । দুলে উঠলো । 
প্রণয় গেয়ে চললো : 
'হাতৃগোম লাদলাদরে 
হাতুগোম্‌ বাগেজাদা 
দিশুমগো লায়া কোয়ারে 
দিশুমৃগ্]ে রারা জাদা । 
মোদেকিযা সিন্দুরীতে 
হাতুগোম বাগেজাদা 
বারে থারি সাসানাতে 
দিশুমগো রারা জাদা |, 
গানাট শেষ হলে পণ্ণা আর কলি প্রায় একসঙ্গেই জিগেস করলো, গানাঁটর 
মানে কি 2 
কলি বললো, এই গানটির কথাগুলো চেনা চেনা লা'শছে। কোথায় যেন 
পড়েছি । কোথায় 2? জানিস পরা 2 
কাঁজান! 
মনে পড়েছে ! “সাসানাঁভাঁর' বলে একটা বইয়ে । 
প্রণয় স্নিগ্ধকে বললো, মানে বলে দে, ছি*দো । আম রাম খাই । 
স্নিপ্ধ বললো, মানে হলো, ছেলে বলছে মেয়েকে : 
সুন্দর এই গ্রাম ছেড়ে তুই চলে যাচ্ছিস মেয়ে, এই গ্রাম, এতো সুন্দর 
ধদশুম, তুই আর কোথায় পাব? এক ভাগা সিঁদুর আর দদ-ভাগা হলুদেপ্ন 
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জন্যে, বা তোর বর তোকে পরাবে, তারই জন্যে, শুধু তারই জন্যে তুই এই 
সুন্দর গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছিস ? 

বাঃ! কণ সুন্দর ! 

“সাসানাঁডার' কার লেখা বল্‌ তো ? পাবলিশার্স কে ঃ 

পাবাঁলশার্স ? আনন্দ পাবলিশার্স । আর লেখকের নাম""" 

কলির কথা কেটে পর্ণা বললো, আরেকটা জিন দেখি । প্লীজ । বড় করে। 
রিয়্যাল বড় । এই যে প্রণয়বাবু 

প্রণয় বললো, মাই প্লেজার । 

কলি তাকিয়ে রইলো ওর দিকে অবাক চোখে । মুখে কিছু বললো না। 

স্নগ্ধও তাকালো একবার পর্ণার দিকে । তারপর কলির দিকে । দুজনের 
চোখাচোখি হলো । উদ্দিগন দেখালো একটু কলিকে । 

প্রণয় জিন্‌-এর পাঁইটটা পুরোই ঢেলে দিলো বড় গ্লাসে । 

সিনগ্ধ বললো, এ কী করছিস ! 

পর্ণা বললো, গুর কি দোষ ? আমিই তো চেয়েছি । আমার ভালো লাগছে। 
এমন পাঁরিবেশ | এমন চাঁদের আলো । এমন গান । এমন সঙ্গ । আই আযাম 
এনজয়িং মাই-সেলফ থনেশ এবার আরেকটা গান । 

কলি খুব বোশ হলে একাঁট ছোট পেগ মতো খেয়েছিলো । এই সব যে 
এনজয় করার জন্যে, এদের ভারে চাপা পড়ে মরার জন্যে নয়, এই কথাটা খুব 
কম মান্ষই বোঝেন । প্রথমের দুটি বড় জিন অত তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলাতেই 
শ্লাথায় চড়ে গেছিলো পর্ণার ৷ তার পরে পুরো বোতল নেওয়াতে সাত্যই উদ্বিগ্ন 
হয়ে কলি বললো পর্ণাকে, টেক ইওর টাইম | দেয়ারস নো হারা পণাঁ। প্রীজ, 
আমার কথা শোন । 

আই আযম ফাইন । আই আম নট আ বেবী । আান্ড ট্য আর নট মাই' 
গাজেন ইদার। ওকে ! স্টপ্‌ ইট ন্যাউ ! , 

কল চুপ করে গেলো । এতোক্ষণ মদের সুফল ছিলো । এখন কুফল শুরু 
হলো । এই জন্যে কারোরই মদ খাওয়াটা ওর পছন্দর নয় । 

প্রণয় রাম-এর পাঁইটে আরেক চুমুক দিয়ে আবার শুরু করলো : 

দোলাংহো পিরিওসুর হন্দিবা 


মান্দে ? 

স্নিশ্ধকে পরা শুরধোলো । মানে বলুন না? 

কলি লক্ষ করলো, পণরি কথা জাঁড়য়ে এসেছে । খুবই লজ্জা করছিলো 
কলির এবং ্বপদগ্রস্তও বোধ করছিলো । 

স্নিশ্ধ গানের মানে বললো পণাকে £ 

চলো প্রিয়া, হ্মন্দি ফুলের মতো সুন্দরী, চলো, আমরা নাচতে যাই ।” 


তারপর ? 
“দোলাংহো পিরওসারি হুন্দিবা 
দোলাংহো শুশুমকোতেনা ! 


দোলাংহো ইচাচিংড়িচম্পায়েরা 
দোলাংহো কারামেকোতেলাং 1” 
ইচা ফুল, চিড় ফুল, আর চম্পা ফুলে সেজে নাও । চলো, আমরা 
নাচতে যাই । 
কাইন্াহো গাতিং বাঙ্গাইয়া 
কাইণ্চাহো শুশুন্কোতেদো 
কাইণ্াহো সাঙানিও বাঙ্গাইয়া 
কাইণ্জাহো কারামেকোতেলাং ।” 
মানে হচ্ছে : না, না, না, আমি নাচতে যাবো না। তোমার সঙ্গে আমার 
প্রেম নেই । আমার জড় যে সেই নেই, তাই তোমার সঙ্গে কার্মা নাচ নাচবে। 
আমি যাবো নাগো। 
প্রণয় লললো, এ-গ্ানটা আলে ড় । আর গাইতে ইচ্ছে করছে না। ভালো 
লেগেছে ? 
পর্ণ এগিয়ে এসে প্রণয়কে গাঢ় গলায় বললো, খুউব । আবার গান । আমি 
নাচবো। আমি এই জঙ্গলের পাহাড়ের ঝিলের দেশেই থেকে যাবো । আপনি, 
ব্যাপারাঁট হালকা করার জনে; স্নিগ্ধ এবং কলি সমস্বরে হেসে উঠলো । 
পণা ঘুরে দাঁড়িয়ে সিনগ্ধকে বললো, হাসছেন কেন £ হাসির কি আছে ? 
হাসছিস কেনরে তুই কলি 2 আমি- -"- আই আযাম মোঁকং আ িক্রারেশান । 
আমি কলকাতায় ফিরবো না । চাকরি ছেড়ে দেবো আমি ৷ এই উদার আকাশের 
নিচে, এই চাঁদভাসি বনে, এই ঝিনের পাশে আমি কুণ্ড়ে ঘর বেধে থাকবো । 
কোথায় আমার জুড়ি । কই ? ৃ 
বলেই, ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো পর্ণা। 
“দোলাংহো পিরিওস্বার হান্দবা 
দোলাংহো শহশনমকোতেনা-""।” 


খাওয়া-দাওয়া সে নান্রে ঘরেই হলো । গাঁড়টাও একেবারে ওদের ঘরের 
সামনে নিয়ে এসেছিলো স্নিগ্ধ । হোটেলের মালিক এবং ম্যানেজার হিসেবে 
আতঙ্কটা ওরই সবচেয়ে বোশ ছিলো । নতুন গেস্টস্রা খাচ্ছিলেন, যখন ওরা 
ফিরলো । স্নিগ্ধ ও প্রণয়ের সঙ্গে ওদের দুজনকে নামতে দেখে সকলেই 
জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন । ওদের একটু দৌরও হয়ে গেছিলো । হন্‌সো দেখা- 
শোলা করছিলো ভিনারের সময়ে । পণরি অগ্রকাতিস্থন্ভা দূর থেকে কেউই 
বুঝতে পারেননি । হন্‌্সোর পাশে এক সুদেহী লম্বা সপ্রাতিভ যুবক দাঁড়িয়ে- 
ছিলেন । উনিই বোধহয় রামদয়াল হেমব্রম্‌ হবেন । ভাবলো, কলি। * 

কিন্তু এখনতো কথা বা আলাপেব 'সময় নেই । দোষটা প্রণয়েরই । সঙ্গে 
জিন্‌ না নিয়ে গেলে তো এমন হতো না। অবশ্য পর্ণার দোষ আরও বোশি। * 
ভারী লঙ্জা করছিলো কলির। 

স্নিশধ বলেছিলো চাপা গলায়, গাঁড় থেকে নামতে নামতে, আপনারা ঘরে 
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ধান। কালিদা এখুনি খাবার নিয়ে যাচ্ছে। 

স্নিগ্ধর মুখ-চোখগ্প্রণয়ের উপরে রাগে জবলছিলো । আজ "হবে প্রণয়ের 
এক চোট । অন্যায়ও করেছে। 

ভশীষণই লাঁজ্জত, অপমানিত বোধ করাছলো কলি, পণার জন্যে । কিন্তু 
পর্ণর মধ্যের জিন্‌ তখন তাকে এক ধরনের বেয়াড়া ওদ্ধত্য ও ভঙ্গুর সাহস 
দিয়েছিলো । সেই মুহূর্তে ওকে না-ঘাঁটানোই ভালো মনস্থ করে জুতো 
খুলতে খুলতে কীল বললো, কী সন্দর লাগলো, নারে ? 

বলেই বললো, তুই কি ফেশ হয়ে নাবি 

না। 

কলি ওকে আর কিছু বললো না । পার্টিটাটতে মাঝে মধ্যে খায় বলেই 
যে অত্যন্ত স্বল্প পরিচিত অচেনা-অজানা পুরুষের সঙ্গে খাওয়াটা উচিত নয় 
এ-কথাটা পরার মাথায় কেন যে ঢুকলো না, তা জানে না। মেয়েদের অনেকই 
সংযমের প্রয়োজন হয় । এমনকি আজকের দিনেও । ভারতবর্ষের মেয়েদের 
সাঁত্যিকারের স্বাধীনতা আসতে অনেক অনেকই দের । তাছাড়া মদ খাওয়াইতো 
স্বাধীনতার পরাকান্ঠা নয় ! 

ওরা দু-একটা কথা বলতে বলতেই খাবার এলো । 

খিদে ছিলো না দুজনেরই । ভিন্ন ভিন্ন কারণে । শুধু স্যপ দুটি তুলে 
রেখে কালিদাকে বললো কলি, খাবার সবই নিয়ে যেতে । 

মাঝরাতে যে ঘুম ভেঙে যাবে মা ! ম্যানেজারবাবু খুব রাগ করবেন । 

করুন গিয়ে । আর ওঁকে বলবে, যেন নিজে আবার খাবার অনুরোধ না 
করতে আসেন । সুযপের বোল দুটো কাল সকালে যখন চা দেবে তখনই নিয়ে 
যেও কালিদা । কেমন ? আমর শুয়ে পড়বো এখন | খুবই টায়ার্ড । 

চা কখন দেবো ? কাল সকালে ? 

বন্ধুর দিকে চেয়ে নিয়ে ও বললো, আমরা কাল একট দেরি করেই উঠবো । 
এক কাজ কোরো কালিদা, বেল দিলে তবেই চা নিয়ে এসো । আগে নয়। 
বুঝেছো ? ঘরে এসে খোঁজ নেওয়ারও দরকার নেই চা-এর ব্যাপারে । 

এঁজ্রে বুঝেছি । বড়বাব আপনাদের খোঁজ করতে পাঠিয়েছিলেন 
গণশাদাকে € কাল দ*পুরে গুর সঙ্গে খেতে বলেছেন আপনাদের । 

আপাতত করে কলি বললো, খেতে পারবো না বলে দিও। কারণ কালকে 
আমরা ঝুমকার হাটে যাবো গয়না কিনতে । তবে দাদুর সঙ্গে দেখা করবো 
নিশ্চয়ই । বলে দিও মনে করে । কাল নয়, অন্য কোনোদিন । 

কী বলবো মা 

আহা ! এ যে! আমরা দুপুরে খেতে যে পারবো না, সে কথা । 

গণশাঢা কখন এসেছিলো ? 

এঁ যখন দাদাবাবূরা, মানে ম্যানেজারবাবুরা আপনাদের দুটিকে নিয়ে 
গাঁড় করে হাওয়া খেতে গেলেন । 

হ*। বললো কলি। 

নে মনে বললো, হলো কেলো ! 
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কলি যখন চোখ খুললো তখনও রোদ ওঠোন। কিন্তু আলো ফুটেছে। 
চাঁপা ফুলের গন্ধে ম" ম" করছে সকালের হাওয়া । পাঁখ ডাকছে যে কতরকম। 
ইচ্ছে করে সারাটা জীবন এমনই দৃগ্ধ-ফেননিভ উচু পালঙ্কে অলসভরে শহয়ে 
থাকে। যেখানে রোদ নেই, চডা রোদ ; শুধুই এমন সকালবেলার আলো । 
যেখানে চিংকাব নেই, বাসন্ট্রাম ; মিনিবাসের কদর্য আওয়াজ, চিৎকৃত 
যাতায়াত ; যেখানে সবাই ভোরের পাখির মতো মিন্ট করে কথা কয়, ভোরের 
বাতাসের মতো স্নিগ্ধ যাদের কুশল-জিজ্ঞাসা, স্নিগ্ধ রায়চৌধুরীর মতো 
অভিজাত সবার ব্যবহার । কিন্তু তা তো হবার নয়। কলি জানে যে, হবে না। 
ছুটি তো ফুঁরয়েই এলো । ওদের তো চলে যেতেই হবে। ভারী ভালো লেগে 
গেছে যে, ভাবছে, না এলেই হয়তো পারতো । 

পাশ ফিরে পণরি দিকে চাইলো ও। 

দেখলো, পণাঁ দুচোখ খুলে প্যাট প্যাট করে চেয়ে আছে কলির দিকে । 
ওর দু'চোখের কোণ গটড়য়ে জলের ধার* গাল ভাজয়ে দিয়েছে । 

কীহলো? 

কলি বললো । 

ছিঃ | কী ভাবলো আমাকে ওরা দুজনে । ছিঃ ছিঃ। 

দোষ তো প্রণয়ের। ও জিন্‌ নিয়ে গেছিলো কেন ? নিজে না হয় রাম 
খেতো তো খেতো। তাও হোটেলের আতাঁথ এবং মহিলা অতিথিদের সামনে 
হোটেলেরই কর্মচারীর রাম- খাওয়া কি উচিত ? বল্‌? 

দৃ্টিকট: নয় ব্যাপারটা ? একে নির্জন জায়গা, রাতের বেলা, আপন- 
পুরুষ আমাদের কেউই ছিলো না সঙ্গে, তখন কি এ স্বঞ্প-পারচিত" মানুষের 
রাম্‌ খাওয়াটা উচিত হয়েছে ? 

ও কি করবে? ও তো রোজই খায। কিন্তু ও তো বেসামাল হয়নি । তুই 
নিজে থেকে জিন্‌্-এর কথা না তুললে হয়তো বলতোও না। ও তো কাই 
নিয়ে গেছিলো আমাদের জন্যে । ওকে দোষ দিচ্ছিস কেন ? 

একটু পরে বললো, তুই খোঁল না কেন আমার সঙ্গে? তুই শেয়ার করলে 
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তো আমার অতখানি খাওয়া হতো না! 

খেলাম তো ! একটুখানি তো খেলামই । আর খেলাম না। ইচ্ছে করলো 
না। তাছাড়া এখন তো বুঝছিস দুজনেই বেসামাল হলে কী হতো । মানে, 
হতো না হয়তো, কিন্তু হতে পারতো । এসব জিনিস বেশী-টেশ খেতে হয় 
বাঁড় বসে । বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে । কখন যে এ জিনিস কার মাথায় চড়ে 
তা স্বয়ং বিধাতাও জানেন না । কণ দরকার অশান্তি বাঁড়য়ে 2 এমানতেই তো 
জীবনে অনেকই উত্তেজনা, অশান্তি । 

পণা উত্তর দিলো না কোনো । 

কলি আবার বললো, পর্ণা ভুলে যাসনা এটা বিলেত আমোঁরিকা নয়, এখনও 
ইহয়নি। মাসীমা ঠিকই বলেন। একা মেয়েদের এখানে পদে-পদেই বিপদ । 
আপন-একক্রন পুরুষ ছাড়া সাত্যিই একা তাদের কোথাওই যাওয়া উচিত নয় । 

ফুঃ। আপন পুরুষ ! কথাটা ভালোই কয়েন করেছিস । 

মুখে ঘৃণার হাসি আধফোটা হলো পর্ণরি। বলেই, বিছানাতে উঠে বসলো 
পর্ণ । বললো, সব পুরুষই পর । পুরুষ আবার কখনও আপন হয়? মা'কি 
জানেন ? বাবার মতো ভ্যাবা-গঙ্গারাম ভালো মানুষ, মায়ের জঙ্গুলিতাঁড়ত 


তাহলে সব পুরুষই পরপুরুষ বলছিস ? 

হেসে বললো কলি, পণরি স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনার জন্যে 

জোর করেই হাসলো । ছিটা এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যাক ও তা চায় না। 

পণা হেসে বললো, তাই তো দেখাঁছ ! 

বলেই, হঠাৎ ফর্ধীপয়ে কেদে উঠলো পর্ণা। বললো, এঁ ভিভোর্সটা, 
ডিভোর্সটাই 'আমাকে ভেঙে-চুরে দিয়ে গেছে । 

কলি কথা না বলে চুপ করে রইলো । সব কথার উত্তরে কথা হয় না, কথা 
বলা উচিতও নয়। 

কিন্তু পণ্ণাকে কথাতে পেয়েছে । গে বললো, তুই জ্যনিস | আমার বাবা 
পঁচিশো লোককে নেমন্তন্ন করেছিলেন । ক্যাটারার ডিশ নিয়েছিলো আশি টাকা 
করে । তাও ধর্মান্ট ছাড়া । তাছাড়া একটি ঘরে 'ড্রজ্কস-এর বন্দোবস্তও ছিলো । 
মা আর ঠাকুমার যত দারুণ পুরনো গয়না তা সব ভেঙে মা আমার ইচ্ছেমতো 
নতুন ডিজাইনের সব গয়না গাঁড়য়ে 'দিয়োছলেন। পালিশ করা আর 'ি- 
ম্যোকএর চাজই নিয়েছিলো দশ হাজার । কতজ্ায়গা থেকে শাড়ি জোগাড় 
রান রান সচরিলিদ রাজন 
যাবো". সব" 

পটএনা নিন নিজ নূন রর বা রনাটিটারুরন রা 
ডিভোর্সের এতোদিন পরে এতো আপসেট হওয়ার কোনো মানে হয় ? 

আসলে আগে বুঝতে পারান যে বিয়েটা ষেমন শুধু আমারই ব্যন্তিগত 
ব্যাপার ছিলো না ; ছিলো মবৰ বাবার, পাঁরবারের সকলের, পাড়া-প্রতিবেশীর, 
বন্ধু-বান্ধব সহকমাঁদেরও তেমানই িভোর্সটাও বূমেরাং হয়ে প্রত্যেকের 
টিপরে এমন করে আসবে । তুই জানিস, বাবার রাতে একদিনও ভালো ধুম 
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হতো না। ওজন কমে গোছল কত্ত! যেটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত দুঃখ হতে 
পারতো সেটাই সমম্টির দুঃখ হয়ে ফিরে এলো । আমার জন্যে আমার ঠাকুমা- 
দিদিমার, পাশের বাড়ির মণিমাসামার হা-হুতাশ যাঁদ শুনাতিস তুই ! তাদের 
দুঃখের কাছে আমার দহঃখটা কিছুই নয় ; কিছুমাত্র নয় । 
এটা বুঝতে পারি । আমি সব দেখে টেখে এই ঠিক করেছি যে, সম্বন্ধ করে 
বিয়ে করার বয়স এবং মানাঁসকতা যখন আমাদের চলেই গেছে তখন বিয়ে যাঁদ 
আদৌ কোনোদিনও কার তো রেজিস্ট্রি করেই করবো । তুই আমার বিয়েতে 
সাক্ষী থাকাব। বিয়ের পরই কোথাও চলে যাবো “হানিমুনে” যেখানে বাঙালী 
নেই, বিশেষ কবে সর্বগ্রাসী কৌতৃহলসম্পন্ন, অকুপেশান-হীন অচেল সময়- 
সম্পন্ন ওই কলকাতার বাঙালী নেই। আমার বিয়েটা যাঁদ তুমুল উত্তাল 
সমুদ্রের মধ্যে উ্যালসসের আমলের পালতোলা নৌকোর মতো 1টঁকেই যায় 
হাহলে পনেরো বছর পরে বিয়ের তারিখে ঘটা করে সকলকে ডাকবো ॥ ভালো 
ক'র খাওয়াবো । গদগদমুখে প্রেজেন্ট নেবো । সবাইকে বলে দেবো সাফ সাফ ; 
দাখো ভাই! বিয়ের সময়ে আমরা বিয়ে কারন । বিয়ে হচ্ছে এখন । বিবাহ 
বার্ধকীর সস্তা উপহারে চলবে না, বিয়ের উপহার দিতে হবে । সোঁদন গেটে 
দাঁড়িয়ে থাকবে আমার মেয়ে । তার জন্যে ছোট্র বেনারসী শাড়ি কিনে দেবো ।' 
আর যদ ছেলে হয় তো সে ধৃতি-পাঞ্জাঁব পরে দাঁড়িয়ে থাকবে । তাকে সরোদ 
শেখাবো আমজাদ আলি খান সাহেবের কাছে । সোঁদন তার সরোদ বাজনার 
ছোট্ট অনুষ্ঠান হবে । মেয়েকে ক্লাসিক্যল গান শেখাবো এ. টি. কাননসাহেবের 
এছে। মেয়ের গানও শোনাবো সকলকে সেদিন । 
পর্ণ হাই তুললো । নিদ্রাহীনতায়, আশাভঙ্গতয় এবং অপরাধবোধেও | 
এবং হয়তো কলির সুখকজ্পনার একঘেয়ে বর্ণনাতেও। 
পণাঁ বললো, বাথরুমে যাই । চা আনতে বলবি নাকি? 
আমি বেল দিয়ে দিচ্ছি তুই বেরোলেই । চা আসতে আসতেই আমি চট 
করে মুখ হাত ধুয়ে নেবো”। 
পর্ণা বাথরুমে গেলো । 
দোতলাতে স্নিগ্ধর দাদুর ঘর থেকে হঠাৎই যেন গান ভেঙগে এলো ।*রেডিও 
কিঃ না ক্যাসেট প্রেয়ার । কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলা কি ? 
প্রাণের প্রাণ জাগিছে তোমার প্রাণে, 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো || 
শোনো রে চিত্তভবনে অনাদি শঙ্খ বাজিছে_ 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো ।। 
রুপাদর গলা ! চিনতে পারলো কলি। রূুপু বড়াল, রাইচাঁদ বড়ালের 
মেয়ে । কাঁ অসাধারণ রবান্দুসঙ্গীত গায় রুপি অথচ পন্র-পন্লিকাতে তার 
নাম দেখে না, টি-ভিতেও কমই দেখে । এখন সব তেলা-মাথায় তেল-দেওয়ার 
দিন। পঞ্চাশ বছর আগে যান বা যাঁরা ভালো গাইতেন তাঁরাই যশের শিখরে 
শতরি বিছিয়ে ইয়ার-দোস্ত-চামচে নিয়ে জাঁকিয়ে বসে আছেন । সেখানে 
কেউ পৌন্ছিতে চেম্টা করলেই মাথায় ডাণ্ডা মারছে চামচেরা । বড় নৈরাজ্যের 
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সময় চলেছে এখন বাংলা গান, শিষ্প, সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে । বড় লক্জ্বার 
সময়ও । বড় গুণহাীনতার 'নর্লজ্জ নখন বাহুবলের প্রদর্শনী । 

গানাট যেন এই বৈশাখের সকালের প্রাতাঁট রম্ধ ভরে দিয়ে গেলো । কালির 
প্রাতটি রোমক্‌পে, প্রাণের প্রাণে, সণ্টারত করে দিয়ে গেলো । যেমন কথা, 
তেমন সুর, তেমনই গাওয়া । 

রবীন্দ্রনাথকেও ভালো করে পড়লো না পর্ণারা, কালির ছোট ভাই 
পিকলুরা । অথচ ওরা কী না জানে ! কথা শুনলে মনে হয়, ওরা সবজান্তা ! 

গানটি শেষ হতে হতেই পর্ণা এলো বাথরুম থেকে । 

কলি বললো, আশ্চর্য! কাল সকালে এই গানাটই আমার গাইতে খুব 
ইচ্ছা করছিলো । খুবই ইচ্ছা করাছলো । মাঝে মাঝে কোনো বিশেষ গানে 
পায় না মানৃষকে ! 

তুই কি শুনি গানটা £ রুপুদিকে-- 

আমার এখন কোনো গান !শোনারই মুড নেই । শুধুই কাল রাতের কথা 
ভাবছিলাম । সরা, কলি । স্নিগ্ধ আর প্রণয় কি মনে করলো ? হনসো আর 
তার বন্ধু । ভদ্রলোকের সঙ্গে আর হনসোর সঙ্গে ভালো করে আলাপও করা 
হলো না। ছিঃ। 

বেল দিয়েছিস ? চায়ের জন্যে ? 

যাঃ। গানটা শুনতে শুনতে একদমই ভুলে গেছি । এক-একাট গান থেকে 
জানিস, যা একেবারে হাড়ে-মজ্জায় ঢুকে যায় : তখন বোধহয় ক্লাস সেভেন- 
এইটে পাড়, বাবা মায়ের সঙ্গে গেছিলাম শান্তানকেতনে বসন্তোংসবে । এই 
গানাটই শুনোৌছলাম সকালবেলাতে, দোলের আগের দিনে মোহরমাসীদের 
নিচুবাংলার বাড়তে, মোহরমাসীর গলাতে । আর রাতে ! আঃ কী জ্যোৎস্না, 
শালফুলের কী গন্ধ। বসন্তোৎসবের রাতে বাচ্চুমাসী গেয়েছিলেন : “তুমি 
কিছু দিয়ে যাও।১ 

বাবার বন্ধু রাজীবকাকার ছের্লে ছিলো মদন | চে ওখানেই পড়তো । কী 
যে হয়ে গেলো, জানিস ? সেই ধুঁত-পাঞ্জাঁব পরা, দাঁতি-উ*চু, আত সাধারণ 
কালো-কোলো ছেলেটির জন্যে বুক ধড়ফড় করতে লাগলো আমার । সে ক 
কষ্ট রে! খেতে পাঁর না, শুতে পারি না, ঘুমোতে পারি না; গলার মধ্যে 
যেন বঁড়শি আটকে গেছে । ক যন্ত্রণা! তাকেই যে প্রেম বলে সে কি ছাই 
তখন জান! 

: পর্ণা খিলাখিল্প করে হেসে উঠলো কলির কথা শুনে । 

বললো, তারপরে কি হলো ? 

কলর ভালো লাগলো পণাঁকে দেখে । তাহলে গুমোট কাটছে! 

কলি বললো, আরে হবে আবার কী! প্রাতটি প্রকৃত নিম্পাপ প্রেমেই যা 
হয়ে থাকে! রোমিও-জুলিয়েট, লায়লা-মজনু, মণিপুরের থৈবী-খাম্বার 
বেলাতেও যা হয়েছিলো, তাই । বিচ্ছেদ । 

তোর সেই মদন এখন কি করে ? 

কী জানি 'কি করে! বহুকাল দেখা নেই। রাজীবকাকু ফিশারিজ 
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ডপার্টমেন্টের আফসার ছিলেন । এখন আমার সেই প্রথম ও শেষ প্রেমের মদন 
কেমন দেখতে হয়েছে কে জানে তা। শুনেছি, স্ত্রী ও দুই ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সংসার করছে। 

তবে এটা ঠিক যে, প্রেমে জীবনে এ একবারই পড়েছিলাম । আর হবে না। 
প্রেমের জন্যে পারবেশ চাই । প্রচুর বোকামি থাকা চাই । অনাভজ্ঞ হওয়া চাই । 
কলকাতাতে যেসব সম্পর্ক হয় ওগুলো কেনা-বেচার সম্পর্ক । কামের, 
কেরিয়ারের, সোস্যাল স্ট্যাটাসের : কন্ডিশানড-প্রেম সে সব; অধিকাংশই 
কন্‌ভিনিয়েন্সের প্রেম । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, সাঁত্য কথা বলবো একটা 2 

কি? ভূরুতে আইবো পেনাঁসল ঘষতে ঘষতে শুধোলো পর্ণ । 

কাল রাতে চির্চার না ঝিরঝিরি ঝিলের পাশে দাঁড়য়ে অমন চাঁদের 
আলোয়, অমন গন্ধে, স্নগ্ধর পাশে বসে থাকতে থাকতে অনেক বছর পরে 
বেশ একটা প্রেম-প্রেম ভাব জেগেছিলো মনে । 

আমিই তোকে ডুবিয়ে দিলাম । 

সীঁরিয়াস গলাতে বললো, পর্ণা । 

কলি হেসে, পর্ণার কাছে গিয়ে ওর গায়ে ভেঙে পড়ে বললো; সাত্য 
বলাছ।- তুই যে আমার বন্ধু নোস, শত্রু ; কালই প্রথম জানলাম । 

বলেই, কলিং বেলের বোতাম টিপ্লো । 

তারপর দরজার খিল খুলতে খুলতে বললো, খুব বাঁচিয়েছিসরে পর্ণা ! 
কাল যাঁদ সাত্যই প্রেম হয়ে যেতো ? 

বলে, আবারও হাসতে লাগলো জোরে জোরে । ফুলে ফুলে । 

এমন সময় দরজার কাছে কার যেন গলা শোনা গেলো । 

আসতে পার ? 

কলি তাড়াতাঁড় বাথরুমে চলে গেলো । গিয়ে দরজাটা লাগয়ে দরজার 
গায়ে কান পেতে দাঁড়ালো । 'স্নগ্ধ কিঃ 

আসুন । পণা বললে?। 

আমি প্রণয় ৷ চলে যাচ্ছি, তাই আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এলাম । 

কোথায় চলে যাচ্ছেন ? 

আম রেজিগনেশান 1দয়েছি ! না, না, আমাকে কেউ বাধ্য করোন । 
স্বচ্ছাতেই আমি রোজগনেশান দিয়েছি উইথ ইমিডিয়েট এফেব্রি। আমার 
অপরাধের কোনো সামা নেই । আমাকে আপনারা মার্জনা করবেন । 

আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন এখন ? আর যাচ্ছেনই!বা কেন? আপনার কি 
দোষ ? | 

প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলায় পণ্ণা বললো । | 

এখন একট বাঁড় যাবো । মায়ের সঙ্গে থাকবো দুপুরটা। তারপর 
বিকেলের গাঁড় ধরে কলকাতা । কোনো কাজকর্মের চেন্টা তো করতে হবে। 

গাঁড় ধরে কলকাতায় গেলেই কি কাজকর্ম হয়ে যাবে ঠিক ? 

চেম্টা তো করতে হবে । 
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পর্ণা একটু চুপ করে থেকে বললো, আপনার তো কোনোই অপরাধ নেই । 
আপাঁন যেতে যাবেন কেন ? দোষ তো আমারই ! কিন্তু আপনাদের ইন্টারন্যাল 
আপনাদের রেজিস্টারে আছে । যদি কোনো প্রয়োজন হয়, যোগাযোগ করবেন 
আমাদের সঙ্গে, কলকাতায়, আফসে । 

উনি কোথায় ? 

উনি বাথরুমে | "কে আমি বলে দেবো । 

একটু আহত মনে হলো প্রণয়কে | পর্ণা কলর সঙ্গে ওকে দেখা কব্তে 
দিলো না বলে। তারপর বললো, আচ্ছা, নমস্কার । চলি তাহলে । কালিদা 
আপনাদের চা নিয়ে আসছে । 

প্রণয় চলে যেতেই, কালি তাড়াতাঁড় বেরিয়ে এসে বললো, তুই অমন রূক্ষ 
ব্যবহার করলি কেন রে? 

তুইও যেমন ! সাঁত্য ভেবোৌছস নাকি তুই ! তুই একটা শিশু! এও ওব 
আরেকটা ভাঁড়ামো । প্রণয়কে ছাড়াতেই পারে না তোর স্নগ্ধ। এর চেয়ে, 
মন্দার হোটেলই বন্ধ করে দেবে, তাও ভালো । 

ড্রোসং-টেবলের সামনে বসে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বিড়াবড় করে কি 
বললো, “আমার স্নিগ্ধ” বলছিস কেন ? তুই নিতে চাস তো নিয়ে নে? তবে"". 
তাছাড়া “স্নিগ্ধ রায়চৌধুরীঁকে আমি যতট/কু জেনেছি তাতে ছাড়াবে যে নাই-ই 
এমন কথাও জোর করে বলতে পার না। 

বাবাঃ । এতোখানি জানা হয়ে গেছে ? 

একট ঠাট্টা, একট, শ্লেষ ; একট: ঈষাঁ মাশয়ে বললো পণা । 

কাল জবাবে কিছু বললো না। 

চাকি আনছে? 

বললো তো ! 

একটু পরেই কাঁদা মস্ত ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । হিং-এর কুন, 
নারকেল দিয়ে ছোলার ভাল, গরম "জলিপি, সঙ্গে আম-এর আচার । 

একণ ব্যাপার । আজ কি আমাদের ব্রেকফাস্ট দেবে না ? 

দেতবা নাকেন মায়েরা। নিশ্চয়ই দেবো । কাল সারারাতে খালিপেটে 
ছিলেন তাই ম্যানেজারবাবু পাঠিয়ে দিলেন! এখন বলুন, চা আননো না 
কফি ? ম্যানেজারবাবু আপনাকে বললেন, কালো কফি খেতে । 

আমাকে ? 

অবাক হয়ে কাল বললো । 

না। না! আপনাকে নয় মা, ওনাকে । 

আমাকে ? 

ভ্র-কুণ্ণন করে বলে উঠলো পরা । ওর মুখে রাও ফুটলো। বললে, 
আম তো খুকি নই ! কী খাবো না খাবো আমিই বুঝবো । তুমি চা-ই নিয়ে 
এসো কালিদা। কলি কি কফি খাবি নাক? 

কাল দুদিকে মাথা নাড়িয়ে বললো, উহ! 
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তবে চা-ই আনো দুজনের জন্যে । 

কালিদা চলে গেলো । 

কলি বললো, ব্ল্যাক-কফি খেলে, হ্যাং-ওভার থাকলে ; কেটে যেতো অবশ্য । 
কালিদার সামনে রাগ না দেখালেই পারাতিস ! 

কেন 2 তোর স্নিধ শুনলে দুঃখ পাবে 2 পেলে, পাকে! সো হোয়াট ? 
আই কেয়ার আ ফিগ্‌। 

কলি উত্তর না দিয়ে চোখ নামিয়ে বললো, নে । ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । ভালো 
ভালো খাবার ৷ 

যত্ত সব আজে বাজে বাজে ফ্যাটেনিংখাওয়া । ক্যালারতে গাদা ৷ কণ 
কুকিং-মীিয়াম ইউস করে এরা কে জানে ! মুখে মুখে যত্ত ভালোবাসা লিপ্‌- 
সাভিস। 

কলি চুপ করে খাচ্ছিলো । ভাবছিলো, স্নিশ্ধর প্রতি ওর যাঁদ কোনো 
দুর্বলতা গড়ে উঠে থাকে এই কশদনে তবে তা অপ্রাতরোধ্যই করে তুলবে মনে 
হচ্ছে পণাঁ। তার বর্তমান মানাীসক অবস্থাতে পর্ণা বোধ হয় সুন্দর কোনো 
কিছুকেই সহ্য করছে না বলে মনে হচ্ছে । নিজের ঘর নিজে হাতে ভেঙেছে 
বলেই অন্যর নীড় গড়বার সম্ভাবনামান্র দেখলেও তা তছনছ করে দিতে 
চাইছে । 

কলির মনে হলো, কারো প্রাতি ভালোবাসাটা নিজস্ব গতিতে যতখানি 
এগোয় ; বাধায়, আপাক্ততে অন্যায় সমালোচনায় তা বোধহয় অনেকই বেশি 
গাতি পায় 2 জেদ ধরে যায় তখন মানুষের । অথচ এ কথাটাই তথাকাথিত 
কাছের মানুষেরা, যাঁদের ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব সকলেই পড়েন ;, 
একটু বোঝেন না। আর না বুঝে, যা তাঁরা ঘটতে দিতে আদৌ চান না, 
ঠিক সেই ঘটনাটি যাতে অবশ্যই ঘটে তারই উপাদানে উপচারে পাঁরবেশ 
ভরেন। তবে কলির নিজের উপরে সম্পূর্ণ নিয়ন্ণ আছে । যা-কিছুই ও 
করে না করে, তা নিজের স্থির বুদ্ধির নিরেশই করে । কারো মদত বা 
বির্পতাই তার পথ থেকে তাকে সরাতে পারে । 

পণরি জন্যে কণ্ট হচ্ছিলো কলির । মেয়েটা বড়ই ছোট মনের হয়ে গেছে। 
ডিভোর্সটাকে ও কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। অথচ নিঞ্জেই তাঁড়ঘাঁড় 
ঘটালো ব্যাপারটা । সুবর্ণর অপমান ওর চেয়েও অনেক বোঁশ হয়েছে ! 
পারভাসনি এর আভযোগ এসেছিলো পণহি ওর বিরুদ্ধে । সুবর্ণর অভিমান 
এতোই আহত হয়েছিলো হয়তো তাতে যে, মামলা কনটেস্ট পর্যন্ত কুরোনি। 
যা চেয়েছে পণ্া সব দিয়ে দিয়েছে । মনে হয় না সবর্ণ আর কোনোদিনও 
পণার কাছে ফিরে আসবে । শারীরিক ব্যাপারের অনুষোগে যেখানে ডিভোর্স 
হয় সেখানে যার বিরদ্ধে সেই অনুযোগ, সে অনুযোগ সাঁত্য হোক,কীণ মিথ্যেই 
হোক ; সে কখনই ফিরে আসে না। আসলে বাবা মায়ের একমান্ল সন্তানদের 
নানারকম হ্যাংআপস্‌ থেকেই । এতো বেশি আদরে-গোবরে মেয়েটার মাথাটাই 
গেছে । কে. জি. ওয়ান থেকেই পর্ণা আর কলি একসঙ্গে পড়ছে । একটি মানুষের 
চরিয্ের বিকাশ, বিবর্তনের গাঁত-প্রকৃতি, উতযান-পতন এতোই কাছ থেকে 
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দেখেছে কলি যে, পাকে আর কেউই বোধ হয় এতো ভালো বোঝে না। মেয়েটা 
খুবই ভালো ॥ বোঁসিক্যালি ভালো । তাই তার চারন্রের সাম্প্রাতিক মালিন্যর 
কারণে ওর ওপর রাগ করা আর যারই মানাক, কলির মানায় না। 

এমন সময়ে চা এলো । 

চা খেতে খেতে কলি বললো, বল্‌ আজকে কি প্রোগ্রাম ! ঝুমৃকার হাটে 
কখন যেতে হয় তাওতো ছাই জিগ্যেস করা হলো না! কালিদাকে ডেকে জিগ্যেস 
করি ? তবে, সব জায়গার হাটই লাগতে লাগতে বেলা বারোটা হয়ই । লা করে 
গেলেই ভালো । বোশিক্ষণ থাকা যাবে । চুড়ি ছাড়াও হাটে তো আরও অনেক 
কিছু দ্রষ্টব্য থাকে । কেনার থাকে । টুকটাক সব কনে রেখে দিলে এর তার 
জন্মাদনে, বিয়ের তারিখে দেওয়া যায়। আর এমন সব প্রেজেন্টস- তো শহরের 
পগগলসত বা অন্য কোনো শগফট শপ”এ পাওয়াও যাবে না। আমার ভো 
হাটে কিছু কেনাকাটার না থাকলেও ঘুরে বেড়াতেই দারুণ লাগে । 

পর্ণ বললো, আজ আমার শরীরটা ভালো নেইরে কলি। আমি আজকে 
রেস্ট করবো । 

আশাভঙ্গ হয়ে কাল বললো, সে করে ? যাবি না 2 

তুই যা না। আমার সঙ্গে তোর কি ? সব জায়গাতেই যে দল পাকিয়ে যেতে 
হবে তার মানে কি £ 

না, তানা। প্রত্যেক মানুষই তো একাই ! একাকীত্ব একটু ঘোচাবার 
জন্যেই তো কাছের লোক, বন্ধু" । আমরা এলাম দুজনে এখানে দোকা 
থাকার জন্যেই তো, না কি ? 

মাঝে মাঝে কাউকেই ভালো লাগে দা। একদমই একা থাকতে ইচ্ছে করে । 

পণ্ণা বললো, মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে । 

কথাটার মধ্যে কলির প্রাতি আঘাত যে ছিলো, সেটা কলির কান এড়ায়ান। 

সেটা ঠিক। আমারও করে । তবে তাই কর তুই । আমি আগে চানটা সেরে 
নিয়ে আর্লি-লাণ্ করে বোঁরয়ে পড়বো একটি রিকশা নিয়ে । কালিদাকে 
বলবো, ঠিক করে দিতে । চেনা রিকশা এবং বিশ্বস্ত । - 

কেন? তোর তো সোফার-ড্রিভন লিম্যাজিনই আছে । 

পর্ণা বললো । 1কীণৎ শ্লেষের সঙ্গে । 

কাল পূর্ণ দৃম্টিতে চাইলো পণার চোখে । মুখে কিছু বললো না। 

তারপরে বললো, চানে যাই | চা খাওয়া হলে বেলটা দিয়ে দিস। ট্রে আর 
বাসনগুলো 'নিয়ে যাবে । 

ঠিক আছে। 

পণা বললো । 

তাও মুখ অন্যদিকে ফিরিয়েই । 

কাল চুপ করে রইলো । 

তারপর ঠিক করলো যে আজকে যাবেই না ঝূমকার হাটে । গেলে, যাবে 
পরে একদিন। একাই যাবে । না গেলেও হয়। যেতেই হবে, তার কি মনন 
আছে? 
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প্রাতিরাতেই বিধুভূষণের সেবা করে স্নিগ্ধ শোবার আগে । আর প্রণয় যায় 
সকালে । তাঁর প্রাতঃকালীন চ খাওয়া হয়ে গেলে । 

প্রণয় তাঁর বাবার দেখাদেখি বিধুভষণকে ছেলেবেলা থেকেই ডাকে “বড়বাব” 
বলে । বিধুভূষণই ধমকে বলেছেন : আমি তোর বাবার বড়বাবু ছিলাম । তা 
বলে তুই বাবু বলার কেরে ? তুই আমাকে দাদ বলাঁব ৷ সেই থেকেই বড়দাদু। 

বিধৃভূষণ মানুষাঁট অসাধারণ । অন্য দশটি কেন, নিরানব্বুইটি মানুষের 
সঙ্গেই তাঁর কোনো মিল নেই । তাঁর অসাধারণত্ের প্রমাণ তাঁর জীবন। তাঁর 
কাতি সন্তান । সবার্থে কৃতি এবং মানুষ হওয়া একমাত্র বংশধর স্নিগ্ধ ! 

আজকালকার দিনে “মানুষ হওয়া” বলতে বোঝায় বড় চাকার করা, পেশায় 
সফল হওয়া, বড় ব্যবসাদার হওয়া । লক্ষমীর সার্থক উপাসক হওয়া । কিন্তু 
বিধূভূষণের আভিধানে “মানুষ শব্দটির ব্যাখ্যা বড় গোলমেলে। তাই তাঁর 
আভিধানে স্নিশ্ধ মানুষ, প্রণয় মানুষ, প্রণয়ের বাবা- বিপ্রদাসের হেড ড্রাইভার 
বাঁটু রুদ্রও মানুষ । বিপ্রদাসতো মানুষ বটেই । বিধুভূষণের সংজ্ঞাতে ফেললে 
আজকের নিরানব্বুই ভাগ মানুষই অম?নুষের পযাঁয়ে চলে যায়। 

বিধুভূষণের এই সাতাশ বছর বয়সেও রসবোধ অত্যন্ত তীক্ষ । স্ত্রী, পুত্র, 
পুত্রবধূ, সকলকেই হারিয়েছেন তানি, কিন্তু যে-শোক সাধারণ মানুষকে 
জড়পদার্থ করে চলে যেতো সেই শোকও তাঁর ব্যন্তিত্বকে একটুও বদলাতে 
পারেনি । 

ঠাকুর দেবতা একেবারেই মানেন না। এ প্রজন্মের মানুষ হয়েও ঠাকুর 
দেবতা মানেন না এমন কম মানুষকেই দেখা যায়। কিন্তু ঈশবর মানেন। "এই 
বিশ্ববরধ্ধা্ড যে, কোনো মহৎ অদৃশ্য শান্তর দ্বারা পাঁরচাঁলিত 'হচ্ছে, তা মানেন। 
যে শক্তি পাঁখর গলায় সুর দিয়েছেন, ফুলে, পাপড়িতে রঙ; শিশুর কণ্ঠে 
চিকণতা, নারীর হৃদয়ে প্রেম, তাঁকে মানেন । 

তাঁর সাধারণজ্ঞানও অত্যন্ত তীক্ষ । নবাগতর,.চোখের দিকে এমন করে 
তাকান ষে সেই তশক্ষ, তগর্র প্রগাঢ় বৃদ্ধিময় দৃষ্টিতে সেই আগন্তুক বিদ্ধ হয়ে 
যান। এই বয়সেও । আর তাঁর ব্যন্তিত্ব! প্রচণ্ড ন্যায়-অন্যায় জ্ঞান এবং 
মানুষ চেনার ক্ষমতা । 
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এখনও নিয়ামত আটঘণ্টা পড়েন। তার মধ্যে বাভন্ন পন্র-পান্রকার পুজো 
সংখ্যাও যেমন আছে, তেমনি দর্শন, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, শিজ্পকলা, সংগীত 
ইত্যাদি সব বিষয়েরই বই আছে । 

[িধূভূষণের “রায়চৌধুরী লজ'"এর লাইব্রেরীঁটি দেখতে তখনকার দিনের 
ঘুংয়েজ ম্যাজিস্ট্রেট, ছোট নাগপুরের কমিশনার, টাটা" কোম্পানীর বিদগ্ধ 
আমলারা--সকলেই আসতেন । সেই লাইব্রেরী, বিপ্রদাস, স্নিগ্ধ ও প্রণয়ের 
আন্তাঁরক চেম্টাতে আরও সমৃম্ধ হয়েছে । 

নিজে একসময় খুব ভালো খধুপদ, ধামার গাইতেন । কুস্তী লড়তেন। 
বাঁশ বাজাতেন। প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ও গাইয়েদের আগমনে মাসে এক-দুদিন 
গান-বাজনা লেগেই থাকতো । খুব নামী একটি ব্রিটিশ এপঞ্জিনীয়ারিং 
কোম্পানীর চিফ এজনীয়ার ছিলেন উনি। অথচ সাহেবিয়ানা তাঁর 
বাঙালীয়ানাকে একটুও গ্রাস করতে পারে নি। যখন ইংারজি বলেন তখন 
জলদগম্ভশর কণ্ঠস্বরে বলেন অক্যোনিয়ান উচ্চারণে । কিন্তু যাঁদের মাতৃভাষা 
ইংিজি নয় তাঁদের সঙ্গে সহজে বলতে চান না। হিন্দী, উদ, এবং ওীঁড়য়া 
চমৎকার বলেন। দক্ষিণ ভারতীয়, গুজরাট, মারাঠণ ইত্যাঁদদের সঙ্গে এই 
ইংরাঁজ ছাড়া অন্য কিছু বলতেন না। ইংরেজ ও ইংরেজ-ভাবাপন্ন বধু 
বান্ধব ছিলো । কিন্তু বিধুভূষণ ঘোর বাঙালী । 

তবে বন্ধুবান্ধব আজকাল কেই বা আসেন তাঁর কাছে? ক্ষমতা যতই 
শুকোতে থাকে ততই ভশড়ও কমতে থাকে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সমসামায়ক 
মানুষজন চলেও যেতে থাকেন পরপারে ॥ স্বার্থপূরণের ক্ষমতা না থাকলে, 
থেকেও স্বার্থপূরণ না করলে; কেউই আর আসে না। এখন তারা কোনো 
যোগাযোগও রাখে না। তব বিধূভূষণ সকলের সঙ্গেই ঠাট্টা তামাশা করেন। 
বয়স বা মিথ্যে মযাদার ভারের বোধ কোনোদিনও ছিলো না তাঁর । 

বিধূভূষণ ডাকলেন, গণশা ! 


সাড়া নেই। 

গণশা । 

এঠতেডত। রর 

থাকিস কোথায় রে হারামজাদা 2 


বিধুভূষণকে যাঁরাই জানেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে “হারামজাদা, 
সম্বোধনটা গালাগালি নয় । আদর । তাঁদের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এই 
সম্ধোধন উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া । বরং হারামজাদা” সম্বোধন না করলেই 
বিপদের আশংকা “করে থাকে তাঁর কাছের মানুষজন । 

এই তো আপনার চায়ের বাসন রেখে এলাম । 

গণেশ এসে কৈফিয়ত দিলো । 

অ। তাই। মনে ছিলো না। তা তোমাদের প্রণয়বাবুর কি খবর ? তিনি 
শক প্রণয়ে লিপ্ত হলেন 2 পট বলছিলো, অজ্পবয়সী দুটি মেয়ে এয়েছে 
“হোটেলে । মেয়েদুটি কেমন দেখেচিস কি ? 

বিধূভূষণ যে তাঁদের ডেকে ইীতিমধোই আলাপ পরিচয় করেছেন তা গণশা 
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বিলক্ষণই জানে । 

গণশার বয়সও বাষটি হয়েছে । হাই রাড-প্রেসারের রুগী । মাঝে মাঝে 
তার রসজ্কানেও খাম-তি ঘটে । 

সে বললো, মেয়েচেলেই দেকে বেড়াবো তো আপনার সেবাটি করব কখন? 
ইঁদিকে তো পান থেকে চুনাট খসলে গৃঁষ্ট উদ্ধার করবেন । 

খবদরি! মুকে মুকে কতা । ত্মি বারান্দা থেকে দেকোন পরশুদিন 
মেয়ে দুটিকে । দোলনাতে বসে চা খাচ্ছিলো 2 

গণশা হাল ছেডে দিয়ে বললো, আজ্ঞে বড়বাবু দেকেচি | 

কেমন দেকেচো | কী দেকেচো 2 

আজ্ঞে মেয়েদেরই মতো | 

হারামজাদা ! 

এঁজ্রে | 

সাধে তোর বউ তোকে উদো বলে ডাকে, ছ্যা, ছ্যা। 

এমন সময় প্রণয় এসে ঢুকলো, ঘরে । হঠাৎ । 

কণ ব্যাপার 2 আযসিস্টযান্ট ম্যানেজার । সময় পেয়েচো তালে । হাতে তো 
একটি হাতঘাঁড়ও রয়েচে দেকচি । সোঁট কি মেয়েদের গয়নারই মতো ধারণ করা 
হয় ? 

'আজ্ঞে বড়দাদ 2 

বোশি আমড়াগাঁছ করতে হবে না। অসুবিধে থাকলে তো না এলেও চলে 
যায়। আমি তো তোমাকে মাথার 'দাব্য দেইনি দাদু, যে তোমাকে পোঁতি 
পেত্যুষে আসতেই হবে । ও 

কথা না বাড়িয়ে প্রণয় বললো, দিন দেখি পাস্টা। 

এই নাও । যত্ব করে টেপো । রাগ করে আঙুল ভেঙে দিও না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

দেয়াল ঘাঁড়তে ্রিকাঁটক শব্দ হচ্ছেখ। প্রণয় মনোযোগ সহকারে পা টিপে 
যাচ্ছে । 

তোমাদের সখের হোটেলের কি খবর ? 

এই । চলছে। 

চলচেতো বটেই ! বেশ ভালোইতো চলচে। হোটেলিয়ারিং ছাড়া সবই 
চলচে । 

আজ্ঞে ? 

ক'জন আতাঁথ এখন তোমাদের 2 

এই জনা ছ'সাত । 

আমি মরা পযন্ত অপেক্ষা করলে তো তোমাদের কোনো কাজই হবে না। 
তাষে পারমাণ টাইম আমি মরতে নিচ্ছি তাতে চাই কি তোমরাও আমার 
আগে পটল তুলতে পারো । এতগুলো প্রজের করবে, আমি তা দেখে শুনে 
মরতে পারি কি ? কিন্তু এ গাধাটাকে তো বোঝাতে পারি না" 

শুধ আপনি নন। অন্য অনেক ফ্যাকটরও আছে। অতবড় একটা । 
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ব্যাপারের 'জেস্টেশান পাঁরিয়ড' বলেও তো একটা ব্যাপার থাকে । কত কোটি 
টাকার ব্যাপার । এখন ক্লেডিট-স্কুইজ চলছে । 

হ্যাঁ। ইকনামকস-এ এম.এ. করেচো বলে আর বুকৃনি ঝেড়ো না আমার 
কাচে। দুটিতে এখন বিয়ে টিয়ে করলেও না হয় বুঝতাম । এই সিগারেট 
ফেকা কেঠোকেঠো হাতে কার আর পদসেবা নিতে ভালো লাগে। যত্ত সব 
নচ্ছার বাঁদরের রাজত্বে বাস করাঁছ । ক ঘে কপালে আছে, ঈশবরই জানেন ! 

হ্যাঁ আপাঁন তো জানেন না বড়দাদু । এখনকার সব মেয়ে, সবাই কি আর 
কাকীমা আর ঠাকুমার মতন ? আমরা বিয়ে করব, তো আমাদের বউ হবে ? 
আপনার কোন ঘণ্টা হবে 2? তারা আপনার পা টিপলে তো ! 

হাঃ। পা িপবে নাঃ আগে শপথ করিয়ে নেবো না। তোমরা কি 
আমাকে ল.কয়ে লাভ-ম্যারেজ করে বউ নিয়ে আসবে না কি? লাভ-ম্যারেজে 
আপাত্ত নেই। তবে না দেখিয়ে, প্রায়র-আ্যাপ্রুভাল না [নিয়ে বেকরলে বাঁড় 
থেকে তাঁড়য়ে দেবো দুটোকেই । 
তা হলেও তো হতো । এঁদকে তো সবই লিখে দিয়ে বসে আছেন নাতিকে, 
কবে নাতি আপনাকে তাড়ায় দেখুন । যা দিনকাল পড়েছে । 

তাযাদি করতে পারতো তবে তো বুঝতাম যে করলো কিছ; । আমার 
নাতকে আমি জান । তবে তোর মতো শাখামগর বদ-ব্াদ্ধতে কী করে না 
করে তার কি ঠিক আছে কিছ! তোদের উপর ভরসা কিসের ? 

সাঁত্যিই ভরসা নেই। 

প্রণয় বললো, এখন পস্তানে কি হবেঃ উইল করে গেলেই হতো । 
জীবদ্দশায় কেউ অন্যকে সব দিয়ে যায়? নাতি না করুক আমিতো করবোই । 
আমাকে যা 'দয়েছেন তাতে: ফেরত হবে না। আমি তো বাইরের ছেলে» 
ড্রাইভারের ছেলে ;: আমার চারন্র অত উ*চু হবার দরকার কি ? 

খবদরি হারামজাদা । মুখ সামলে কথা বলাঁব পেনয়। তোর নিজের বাপ 
তুলবি না। বাঁটু রুদ্রর মতো প্রকৃত শিক্ষিত মানুষ আমি বেশি দেকিনি । 
ড্রাইভার সে করতো হয়তো । তুই তোর বাপের কুলাঙ্গার পন্ত্র। 

প্রণয় ইচ্ছে করেই রোজ সকালেই এই সব করে । গা-গরম করে বড়দাদুর । 
নইলে সময়ই বা তাঁর কাটে কি করে? বিধুভূষণও সবচেয়ে আনন্দে থাকেন 
প্রণয় যতক্ষণ থাকে তাঁর কাছে । বড় ভালো ছেলেটা । এ যুগে প্রণয়ের মতো 
ছে, তার নাতি স্নিগ্ধর মতো ছেলে, সাত্য খুবই কম আছে যে তা 
জানেন । | 

এবারে বিধুভূষণ বললেন, তোর হাঙদটো আজ এতো চন্অন. করছে 
কেন র্যঘ ? 

চন্মন? 

অবাক হয়ে বললো প্রণয় । হাত দুটো তুলে নিজের নাকের কাছে ঘারয়েও 
দেখলো একবার । 

রোযা রাদাল জাগার ররর 
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আন্তে হাঁ । উচাটন। মারণ-উচাটন এইসবই জানোনা তো আর জানবে 
কি? দুপাতা ইধারাজ পড়ে তো ধরাকে সরা জ্ঞান করচো । আর আমি বিংশ 
শতাব্দীর তারশ শতকে লাডস্‌ থেকে এঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে এয়েচলুম, 
প্নাসগোতেও ছিলাম । বূয়েচিস। তবু বাংলা সংস্কৃত যা জানি, তোদের 
শেখাতে পারি । 

বড়দাদ। আপনাদের ব্যাপারই আলাদা । তখনও তো পৃথিবী গোল 
ছিলো না। 

হারামজাদা ! গোল ছেলো না ছেলো সে কথাতে পরে আসছি । এখন বল্‌ 
মেয়ে দুটি কে? 

কোন মেয়ে দুটি ১ 

যেন আকাশ থেকে পড়ে বললো, প্রণয় । 

যাদের পেছন পেছন পবশু কাঠ-ফাটা দুপুরে, সাইকেল নিয়ে উধাও হলে 
চিকনাঁডহর দিকে । আমি দেকান ভেবেচো ? আমার এই বারান্দার চেয়ারে 
বসে থাক বটে কিন্তু আমার র্যাডার এবং সোলার সীঁস্‌টেমকে ফাঁকি দেবে 
তোমরা এমন ভেবোন । 

আমি, মানে মায়ের অসখ হয়েছিলো । তাই গোঁছিলাম চিকনাঁডহ্‌ । 

কি অসুখ 2 

রাতে জবর এসেছিলো দাদু । 

অ। ঠিক আছে। মানলুম না হয় তুমি ইনোসেন্ট । তাহলে তোমার ফ্রেন্ড 
সাতসকালে তাদেব দোলনা চড়াঁচ্ছলো কেন? সেটাও কি ম্যানেজারের 
কর্তবোর মধ্যে পড়ে? ওসব কতা আমি শুনতে চাই না। আমি ওদের সঙ্গে 
আলাপ করতে চাই । ওদের প্রড্যুস করো আমার সামনে । ইন দ্যা শটেস্ট 
পঁসিবল্‌ টাইম । 

বলেই বললেন, ও ভালো কতা । মুঙ্গলি কেমন আছে ? জবর ? 

ভালো হয়ে গেছে। 

হারামজাদা ! মহয়ের নামেও মিথো কতা বলতে আটকায় না। মায়ের 
জবরেল বাহানাতে মেয়েচেলের পোঁ ধরেছো । প্রড্যুস করো বলছি । ইমাডয়েটলি 
প্রড্যুস করো । 

পা টেপা থাঁময়ে, প্রণয় প্রতিবাদ করে বললো, কী অন্যায় কথা । ওরা 
চাকরি করা মেয়ে দাদু । ডাকলেই তারা আসবে কেন ? তারা কি আমার 
পোষা কাকাতুয়া ? তাছাড়া, আপনি তো আমাদের অপেক্ষাও রাখেনান ৷ 

ওদের আসতেই হবে । 

ওসব আমি জাননা । আমি ম্যানেজারকে ডেকে দিচ্ছি” আপাঁন তাকে 
যা বলার বলুন । তার সঙ্গে বুঝে নিন-গে। | 

বিধৃভূষণ বললেন, ইডিয়ট-। এগুলো ম্যানেজারের কাজ নয় । আযাঁসস- 
ট্যান্ট ম্যানেজারের কাজ । তোমাকে বলছি; বলতে বলতেই, হাতের কাছে রাখা । 
খাটে হেলান-দেওয়া রুপো-বাঁধানো লাঠিটির নিচের দিকটা ধরে তুলেই প্রণয়ের 
গলাতে হাতের অর্ধগোলাকীতি দিকটা চাঁকতে বাড়ুয়ে পরিয়ে দিলেন । 
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বললেন, দেকেচিস তো! আগে তোর ঘাড় আসবে । তারপরে তাদের 
ঘাড় । ভালো চাসতো বেলা বারোটার মধ্যে নিয়ে আয় । 

আরে ! কী কচ্ছেন বড়দাদু, কী কচ্ছেন! লাগছে যে! জোর করে পরের 
মেয়েদের ধরে আনা যায় 2? পুরোনো প্রাসাদের মতো বাড়িতে একমাত্র মেয়ে 
পঠট ছাড়া কোনো অন্য মেয়েছেলেই নেই । এ কা অন্যায় কথা । পুলিশ কেস 
হয়ে যাবে যে। 

চুপ কর বাঁদর । ওদের বলাব যে, ওরা যখন বাগানে ঘোরে তখন আম 
ওদের দোখ। আমার তো নাতনি নেই । ওদের দেখে ভারী ভালো লেগেছে । 
তাই আমি ওদের কাছে ডেকেচি। দুপুরে না পাঁরস তো কাল সকালে নে 
আয় । 

সকালে ওরা আসতে পারবে না। 

অধৈর্য গলায় বললো প্রণয় । 

কেন ? তুই জানাল কি করে 2 তুই কি ওদের প্রাইভেট সেক্রেটারী 2 এই 
না বললি, ছুই জানিস না। নচ্ছার ! 

ওরা চান্ডিলের দিকে বেড়াতে যাবে । সকালে । 

কার সঙ্গে; কেন? 

সম্ভবত মানেজারের সঙ্গে । ঝূম্‌কার হাট দেখতে যাওয়ার কথা আছে । 

ম্যানেজার একা দুটিকে সামলাতে পারে ? 

তা দাদুরই তো নাতি। পারবে হয়তো ; না পারলে তো আমাকে কি 
কালিদাকে বলতোই সাহায্যের জন্যে । 

তবে কি ? রাতে £ রাতে আনতে পারবে ? 

রাতে তো আপাঁন হুইস্কি খাবেন । 

তাতে কি ? 

আপাঁন নিজেকে যত বুড়ো বলেন ততো বুড়ো তো হনান আসলে । ওরা 
ষুবতা মেয়ে । একা বাড়িতে যাঁদ ভয় পায় মদ-খাওয়া মানুষের কাছে আসতে ? 
আপনি তো আবার সব বাতি নিয়ে দিয়ে বারান্দাতে বসে খান । 

হ্যাঁ। আমি যাখচরাদন করে এসেছি তাই করবো । রাখ তোর কথা । 
ন্যাকাম করার জায়গা পাওাঁন, না 2 অশীম তো নাইনাঁটন থাট“ থেকে খাচ্ছি। 
স্কচের বোতল ছিলো দুটাকা। তখন ওয়ান পােন্ট বাঙালী মদ খেতো। 
আর আজকালকার এরা তো ডিরেকটর-স্পেশাল, ব্ল্যাক-নাইট এই সব। 
আমি*এখনও স্কচ চালিয়ে যাচ্ছি । বেঁচে থাক আমার কনসাল বন্ধুরা । বেশি 
খ্যাচ-খ্যাচ কাঁরসার্ন। আম আদর করে ডাকবো আর কোনো মেয়েচেলে “না” 
করবে তা জীবনে হয় নি। আজও হবে না। 

মাইন্ড ইওর ল্যাঙ্গুয়েজ বড়দাদু । ওক ভ:ষা ? মেয়েচেলে ! 

সে যাকগে। আমার অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে । ওদের সামনে কি আর 
বলবো ? 

বলেই বললেন, শুনছো ? তাতুলে এই কথাই রইলো । ম্যানেজারকে বলতে 
হবে না কিছু । ওই শালাই হচ্ছে আমার আর্চ'রাইভাল । তোমার আযাসিসট্যান্ট 
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ম্যানেজারীও আমি ঘোচাবো যদি তুমি রাত আটটার সময়ে ওদের নিয়ে না 
আসতে পারো । নিয়ে এসে, আবার কার্তিকের মতো দাঁড়িয়ে ঘাড়ের চুলে'হাত 
বুলিও না। বারান্দার পাশেই গণশা থাকবে । যা দরকার সেই দেখবে । সাড়ে 
নপ্টার সময়ে আবার উপরে এসে মালক্ষমীদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । বুয়েচো £ 


বুঝেছি । গলাটা ছাড়ুন । ভীষণ লাগছে । 
লাগবার জন্যেই তো ধবেছিলুম । নাও, তোমাকে এই মুস্ত করে দিল্ম । 
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চোত-বোশেখের সন্ধে আর রাতের এক বিশেষ মোহময়তা বাছে। বসন্ত 
এবং গ্রীষ্মের প্রারম্ভ নরনারীকে যেমন এক অস্বস্তিকর অথচ পরম সুখকর 
মানাসক অবস্থাতে উপনীত করে, তেমন বোধহয় বছরের আর কোনো সময়েই 
করেনা। 

আজ মেয়ে দুটি আসবে ৷ আলাপ যাঁদও করেছেন তব নাম এখনও জানেন 
না বিধুভূষণ । তবে বাগানে প্রথমবার দেখেই ভারী পছন্দ হয়েছে বিধৃভূষণের | 
যোঁট লম্বা, ফা, তার সঙ্গে স্নিশধদাদুর খুব মানাবে । 

বিয়ে তো শুধু একটা মানসিক সাষজ্যর ব্যাপার নয় । শারীরিক সাম্যও 
একটা বড় ব্যাপার সেখানে । সারাজীবনের অভিজ্ঞতা দিয়েই সে কথা জেনেছেন 
বিধুভূষণ । অথচ আজ যারা যুরক বা ঘুবতনী তারা গুদের কথা হেসেই ডীঁড়য়ে 
দেবে হয়তো । ওরা একবারটিও ভাবেনা যে বিধুভূষণেরাও এক সময় ওদের বয়স 
পেরিয়ে এসেছেন । ওদের মনের মধ্যে, শরীরের মধ্যে া কিছুই হয়, আনন্দ ও 
কম্ট, সে সবেরই মধ্যে দিয়েই তাঁদেরও আসতে হয়েছে । ওদের দেখলে, কথা 
শুনলে মনে হয়, ওরা যা জানে, আর কেঁউই তা জানে নাঃ ওদের মতো বাদ্ধ 
আর কারোই নেই । এবং ছিলো না। এঁ বয়সে বিধুভূষণেরাও তাই ভাবতেন । 
হুবহু তাই * কন্তু'সে কথা বোঝাবেন কী করে! কম্যুনিকেশন-্যাপ হয়ে 
গেছে । হয়ে যায়। তাই যে নিয়ম ! বুড়োরা তাঁদের সব জ্ঞান, সারাজীবনের 
আভিজ্ঞতাল্ধ বুদ্ধি, যুগ-যুগ ধরে অধাত-বিদ্যার ঝাঁপ নিয়ে অপেক্ষাতে 
থাকেন, কে বা কারা এসে তাঁদের কাছে কিছ? চাইবে । আর যুবক-যুবতীরা 
কলহাস্যৈ, যৌবনের, ধর্মের মদমত্ততায় তাঁদের এ য়ে এঁড়য়ে দূরে চলে যায় । 
কিছুই দেওয়া হয় না; নেওয়াও না। তবু এই বৃদ্ধ বয়সে ওরা কাছে থাকলে, 
ঘিরে থাকুলে ; ভালো লাগে । িশল্যকরণণীর মতো ওরা যৌবনের ছোঁয়া দিয়ে 
যায় জরাগ্রস্ত, মরচে-পড়া, স্থবির সত্তাকে । কিন্তু কে বোঝে! ক'জন বোঝে! 
«যৌবনের ধর্মই হচ্ছে বয়োজ্যেষ্ঠকে অবজ্ঞা করা । তাঁদের খাঁরজ করে দেওয়া । 
এই অবজ্ঞার ভেতর দিয়ে তারা যে কাঁ হারায়, তা তারা নিজেরাই জানে না। 
ববধৃভূষণও নিজের যৌবনে জানেন নি। 
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গণশাকে বলে রেখেছেন আমপোড়া আর তেতুলের শরবত করে রাখতে । 
মধ্যে কাগাঁজ বা গন্ধরাজ লেবুর পাতা । কাঁচা লঙ্কাও দিতে হবে । একটু 
নূন, একটু চিনি। আর আম-সন্দেশ । এ-বাড়র বিশেষ প্রিপারেশান। 
নরম-্পাকের আমের মতো দেখতে সন্দেশ । মধ্যে আবার পেস্তা বাদাম 
কিশমিশ দেওয়া । 

গণশা গুঁকে ধাক্কাপাড়ের ধাঁত পাঁরিয়ে দিয়েছে আজ । মস্ত চওড়া তার 
আঁচল ও পাড়। কালো কাজ করা । সঙ্গে তালতলার চটি । কালো । ছাই-রঙা 
একটি র-সিল্কের পাঞ্জাব । বৌমার, বেচে থাকতে ; *বশুরমশাইকে শেষ 
উপহার । 

ইজিচেয়ারটাকে চওড়া সাদা মার্বল-এর বারান্দাতে বাগান আর পাহাড়ের 
দিকে মুখ করে পেতে দেওয়া হয়েছে । রোজই অবশ্য পাতা থাকে । আজ 
একটু দিক পরিবর্তন হয়েছে শুধু । পায়ের কাছে একাঁট হাতির পায়ের 
মোড়া । তার উপরে গাড়োয়ালি কাজ করা কুশান। কোলের উপর হালকা 
একখানি মেটে-সিদুর-রঙা জ্যামেয়ার । প্যাহেলগাঁও থেকে নিয়ে এসোছলো 
পুত্র বিপ্ররদাস। বহুবছর হয়ে গেলো । 

ডানাদকে বামাসেগুনের ফ্রেমের উপর সাদা ইটালিয়ান মার্বল-এর মার্বল- 
টপ। তার উপরে তাঁর হুইদ্কির বোতল । বরফ রাখার রুপোর কৌটো । 
ওপরে ওড়িশন ফিলিগ্রী কাজ করা । বেলজিয়ান কাট-গ্লাসের হুইস্কি-্লাস। 
বাঁ পাশে গড়গড়া। বেনারস থেকে আনানো অম্বুরী তামাকের গন্ধে সারা 
বারান্দা ভূরভুর করছে । তার সঙ্গে অম্বর-আতরের গন্ধ । 

চৈত্রর শেষ অবাধ বধুভূষণ অম্বর-আতর ব্যবহার করেন। পয়লা বৈশাখ 
থেকে জ্যৈষ্ঠ, রূহ-খস্‌স্‌ । আষাঢ় থেকে ভাদ্র হিন্বা। আশ্বনে ফিরদৌস। 
কার্তিক থেকে চৈত্র অম্বর । গণশা সব জানে । লক্ষৌ থেকে সে যুগে আনানো 
বেলজিয়ান কাট--গ্লাসের ডিকান্টারে করে রাখা আছে ল্যাজারার্ঁস কোম্পানীর 
কাঁচের আলমারীতে সেই সব আতর | দেখে দেখে গণশা, পাঞ্জাবিতে, রুমালে 
বিছানা-বালিশে সময়োপৌযোগণ আতর লাগায় । 

হঠাৎ-ঘোরানো সিঁড়িতে চাঁড়র রিনরিন শব্দ এবং তরুণী কণ্ঠস্বরের 
কাঁচ-ভাঙা শব্দে যেন তন্দ্রা ভেঙে গেলো বিধুভূষণের | | 

কে যেন বললো, এই দিকে ? 

পেছন থেকে প্রণয়ের সংক্ষিপ্ত হঃ শোনা গেলো । 

বিধৃভূষণ মুখ ঘুরিয়ে বললেন, প্রম্পটারটি কেরে গণশা ? বেধে আন 
তাকে । 

বেধে আনতে হলো না। কলি আর পণকে নিয়ে বসবার ঘর পেরিয়ে 
বারান্দাতে ঢুকে প্রণয় বললো, বড়দাদ্‌! এই যে, গুদের এনেছি । 

গুদের মানেটা কি ? গুদের কি নাম নেই কোনো ? 

আছে । এই যে, হীন পর্ণা। 

পর্ণ | বঃ। 

আর ইনি, কলি । 
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বার। 

এসো মা লক্ষ্রীরা । তোমরা কাছে এসে বোসো । আমি সম্ধ্যাকালে একট; 
হুইস্কি খাই। তাতে তোমাদের আপত্তি আছে কি? থাকলে, সরিয়ে নিয়ে 
যেতে বলবো । আমার গড়গড়ার তামাকের গন্ধেও যাঁদ তোমাদের আপাত 
থাকে তো নির্ধিধায় বলো। কোনোই সংকোচ কোরো না। 

পর্ণ বললো, ও মা! আপনার বাড়তে আপনি ষা খুশি করতে পারেন । 
আমরা আপত্তি করার কে? তাছাড়া আমার বাবাও খেতেন । তবে হুইস্কি 
নয়, রাম. । তবে কলির বাবা হুইস্কি খান। তবে বাড়তে নয়। ক্লাবে । এ 
সব আলোচনা থাক । আপনার কথা বলুন। 

বিধুভূষণ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কত বছর, কত যুগ কেটে গেছে কেউই গুর 
কথা শুনতে চায়ান গর কাছে এসে । 

কথাটা মনে পড়তেই, মনটা ভারণ খারাপ হয়ে গেলো । 

গুকে নিরুত্তর দেখে কাঁল বললো, কথা বলছেন না যখন আমাদের সঙ্গে, 
তখন চলেই যাই আমরা । 

উত্তেজিত হয়ে বিধুভূষণ বললেন, না, না, না। চলে যাবে বলেই কি 
এতোঁদন ধরে তোমাদের একট কাছ থেকে দেখতে চাইছি মায়েরা; আসলে, 
ক বলবো, তাই ভাবাছলুম । আমার কথা কেউই শুনতে চায়ান বহুদিন । 
তাই না-বলে বলে, না মনে-কবে করে, আমার কথা সব জাড়য়ে-মাঁড়য়ে গেছে। 
মানে, বটতলার মোন্তারদের ট্রাঞ্কে-রাখা অনেকদিন অব্যবহৃত দলা-পাকানো 
কালো-কোটেরই মতো | তাকে যে হুট করে বাইরে আনা যাবে না মা ! কাচতে 
হবে, প্রেস করতে হবে । সে তো আর হবে না এ জন্মে। সময় বড় কম। 

পর্ণা ভাবছিলো, বুড়োমান্তই বেশি কথা বলেন । 

'একট; চুপ করে থেকে বললেন, যাকগে আমার কথা । এখন তোমরা কি 
খাবে বলো ? 

কাল বললো, দাদ, বারান্দার অন্র ঘরের আলোগুলো 'নীভয়ে দিলে হয় 
না! কগস্মন্দর চা্দেব আলো বাইরে । 

খুবধহয়। আমি তো অন্ধকারেই রোজ বসে থাকি । মানে, অন্ধকারে 
অথবা চাঁদে । 

আমি ভাবলুম, তোমরা শহুরে আলোকপ্রাস্তা সব মেয়ে, অন্ধকার 
তোমাদের পছন্দ হয় কী নাহয় ৷ 

* রাঁসকতাটা বুঝলো ওরা । 

পণ 1 বললো আমরা আলোক-হ্ৃতা হতে চাই । 

কলি বললো, সর্বস্ব-হাঁতা । 

হায় ! হায় ! আজ থেকে পণ্সাশাট বছর আগে যদি এমন কথা তোমাদের 
মতো কোনো সুন্দরী ষুবতী আমায় বলতো ! কথাটা শুনেই শরীরে রোমান 
হচ্ছে আজকের এই ঘাটের মড়ার। 

অমন করে বলবেন না। উ্য আর ভেরণ হ্যান্ডসাম ৷ আপনি বৃদ্ধ হরেছেন 
বলেই আপনার যে সমাহিত, গ্রান্ত, স্নিশধ, সোন্দর্য তা আপনার নাতিদের 


৮৭ 


অথবা অন্য কোনো যুবকের সৌন্দর্যের সঙ্গেই তুলনীয় নয়! আপনার এই 
সৌন্দর্য অন্যরা কোথায় পাবেন ? যাদের চোখ আছে, তারাই এই কথা বলবে । 

ঈশ্বর তোমাদের চোখ আরও সুন্দর করুন মা! 

বলেই ডাকলেন, গণশা । কই ! নিয়ে আয়। 

গণশাদা সাদা শ্বেতপাথরের রেকাবিতে আর মেটে লাল পাথরের গ্লাসে 
করে সন্দেশ আর শরবত নিরে এলো ই্রেতে বসিয়ে । 

না, না করেও একটি করে সন্দেশ খেলো ওরা । কী সুন্দর গন্ধ ! কা 
সুন্দর গন্ধ ! বলতে বলতে, তারপরই শরবতটা খেয়েই উত্তেজিত হয়ে 
শুধোলো, কখনো খাইনি এমন শরবত । 

বিধুভূষণ জোরে হেসে উঠলেন । 

বললেন, তোমাদের জীবনের আর কতটুকুই বা পেরিয়েছো মা! জীবনে 
অনেক আভিজ্ঞতাই, অনেক কিছুই করা বাকি এখনও । যা কিছুই করোনি 
তার সবাঁকছুই একদিন করতে হবে । তার মধ্যে শরবত খাওয়াটাও পড়ে ! 

কণ দিয়ে বানানো 2 

এর রেসিপি আমি আর স্নিগ্ধর ঠাকৃমা মিলে জয়েন্টলি ইনভেন্ট করে- 
ছিলাম । ভালো করে শুনে নাও। কলকাতাতে গিয়ে পার্টতে চালু করে 
দিও । চাও কি স্ট্রি-কনারে দোকানও খুলে ফেলতে পারো একটা । মাটন- 
রোল এর দোকানের চেয়ে খারাপ কিছু চলবে না। আর প্রফিটেবিলটি ! 
এইট-হান্ড্রেড পারসেন্ট । বাণিজ্যে বসতে লক্ষ ! পরের চাকার ছেড়ে দিয়ে 
যা হয় নিজেদের কিছু করো মা। যা হয়। 

কী 'দিয়ে বানানো বললেন না তা? 

হ্যাঁ । কাঁচা আম বাটা, সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা, ধনেপাতা, এই সময়েতো পাবে 
না; কিন্তু এখন যা পাবে, সেলারি বা যে-কোনো সেন্টেড-হার্বস, তাই দেবে । 
সঙ্গে পুরোনো তে তুলের রস, তার সঙ্গে শুকনো লঙ্কা পোড়া । একটু নুন, 
একটু চিন । কোনোরকম সেম্টেড-হার্ব্ধ যাঁদ না পাও তবে কাগাঁজ লেবু 
বা গন্ধরাজ লেবুর পাতা" দিয়ে দেবে চিরে চিরে ৷ যেমন গণশা দিয়েছে । 

আঃ। 

শরবত-এ চুমুক দিয়ে বললো, পরা । 

তোমরা কেউ ব্যাঙ্ককে গেছো 2 মানে, থাইল্যান্ডে ? 

আমি একটা সেমিনার আ্যাটেন্ড করতে গোছিলাম তিনাঁদনের জন্যে । 

কলি বললো । 

ওদেশের খাবার কেমন লাগলো ? 

দারুণ। 

তবে ! সকলেই চাইনিজ-চাইনিজ করে মরে । আমার ধারণা থাই খখাবার 
তার চেয়ে অনেক অনেক ভালো লাগে । ওদেশে ওরা যে সব সেন্টেড-হার্বস 
ব্যবহার করে রান্নাতে, তাতেই এই ভেলাকিটা ঘটে যায় । ভালো একটা ব্যবসার 
টিপস্‌ দিচ্ছি । কলকাতার ধারে কাছে বিঘা দুই জমি নিয়ে থাইল্যান্ড থেকে 
সেন্টেড-হার্বস আনিয়ে চাষ করো । একবার মানুষে তার গুণ জানতে পেলে, 
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আর দেখতে হবে না । ও দেশের কোনো ফার্মের সঙ্গে কোলাবরেশানও করতে 
পারো । সামান্য খরচের প্রজেক্ট । স্নিগ্ধবাবূর কাছেও বলতে পারো । ওরা 
তো নানা প্রজেই করছে। তার মধ্যে এট কিছুই নয় । ওদের ক্রিয়াকাণ্ডর 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়তে যাঁদ তোমরা, তাহলে তোমাদের আরও ঘন ঘন দেখার 
সৃযোগ ঘটতো আমার । অবশ্য আম আর কশদনই বা বাঁচবো ! 

এই জায়গাটা কেমন লাগল তোমাদের 2 আর হোটেল মন্পার £ 

একটু পবে বললেন, বিধুভূষণ । 

ভালো। খুব ভালো ? 

ক ভালো । 

সবই ভালো । 

মুখ নীচু করে পরা বললো । 

কলি চুপ করে ছিলো । 

আর তোমার ? 

আমারও ! 

সব আলো নিভিয়ে দেওয়াতে আশ্চয” রূপ খুলেছে এখন অন্দর বাহিরের । 
চাঁদের আলোতে বারান্দার থাম আর নোলিংয়ের কালো ছায়ায় ঘের পড়াতে 
বাঘবন্দীর ঘরের মতো দেখাচ্ছে বারা*্দাটা ৷ বাইরে থেকে নানারকম রাতচরা 
পাখি ডাকছে । মিশ্রফুলের গন্ধ হাওয়ায় ভেসে আসছে । মহুয়া, আমের 
বোল এবং কঠালের মুচির গন্ধ ছাড়াও চৈতি রাতের এক আলাদা গায়ের গন্ধ 
আছে । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সে গন্ধ আলাদা আলাদা । ভার ভালো 
লাগাঁছল ওদের । বিশেষ করে বিধুভূষণের সঙ্গ । তাঁর অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত 
চেহারা, শরীনের আতরের গন্ধ, তামাকের গন্ধ, হুইস্কির গন্ধ- সব মিলোমশে 
এঁ রাতে ওরা মোহাঁবম্ট হয়ে ছিলো । কলকাতার আর লোভশোডংয়ের নাগর- 
দোলার মধ্যে বসে ঠিক এইব্নকম একটি সন্ধের কথা, “খানদানী", “বূজেয়া" 
পাঁরবেশের কথা, ভাবাও যায় না। বূজেয়াদের সবকিছুই যে খারাপ একথা 
পর্ণা মানতে পারে না। আসলে, যে-সব অগণ্য মানুষ “বুজেয়া” শব্দটা নিয়ে 
আস্ফালন বরেন, শব্দটার মৃণ্ডপাত করেন ; তাঁদের মধ্যে আঁধিকাংশই শব্দটার 
প্রকৃত তাঁৎপর্য পরন্ত বোঝেন না। পাঁতি-বুজোয়া, টি. এ. বিল ইনফ্েন্ট 
করা আমলারা, বাঁড়র ঝিয়ের পাঁচটাকা মাইনে বাড়ানো নিয়ে তুলকালাম 
কাণ্ড করা ইউনিয়নবাজেরা প্রকৃত বুজেয়া বলতে ি যে বোঝায় ; তাই 
জানেন না। দেশটা আঁশীক্ষিত মানুষে ছেয়ে গেছে। আঁশক্ষা-কুশিক্ষা যতই 
বাড়ছে, দম্ভ অবং আর সবজান্তা ভাবও ততই বাড়ছে। 

বিধুভূষণ ভালোলাগায় বদর হয়ে বসে আছেন । মেয়ে দুটির শরীরের 
সাবান আর পারফন্যমের গন্ধে বানান্দাটা “ম' “ম' করছে । কতদিন পরে তাঁর 
বারান্দা এমন সুরভিত হলো আবার । 

আসলে, মেয়েরা পুরুষদের জীবনের কতবড় শূন্যতা যে পূরণ করে তা 
জগবনের শেষে এসে বিধৃভূষণ আজ যেমন করে বোঝেন তেমন করে তো 
উগ্নবগে যৌবনের স্নিগ্ধ ও প্রণয় বুঝবে না। বিয়ে যাঁদ করতে হয়, তাহলে যত 
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তাড়াতাঁড় তা করে ফেলে ওরা, ততই ওদের পক্ষে সুখের ৷ 

িধুভূষণ ভাবাছলেন । 

শুনেছি, একসময় আপাঁন খুব ভালো ধ্রুপদ-ধামার গাইতেন ? 

পরা শুধোলো নিস্তত্ধতা ভেঙে। 

তোমাদের কে বললো ? 

পণ্ণার প্রশ্নের উত্তরে পাল্টা প্রশ্ন করলেন বিধুভূষণ। 

প্রণয় । 

একট: চুপ কবে থেকে বললেন, হ্যাঁ! সে, একসময়ে । সেই সময়তো এখন 
আর নেই । 

এখন কি গান একেবারেই গান না ? 

গাই | নাথরুমে । নজেকে শোনাবার জন্যেই গাই, ক্বাঁচং-কদাচিৎ। 

তা আমাদের কফি শোনানো যায় না একটু ? সেই ক্চিংগান ? 

নাগো। সুর নড়ে যায়, দম সরে যায় । যুবতীকে যৌবনে দেখাই ভালো । 
যাদুঘরে 1গয়ে তার খঞকাল দেখে 1ক কল্পনায় তাকে প্রাণদান করা যায় ? 

চুপ +রে রইলো ওরা । 

কাল ভাবাছিলো, খ,ব সুণ্দর কথা বলেন বিধুভূষণ । 

তোমরা কেউ কি গান গাও ? 

ওগায়। 

তাই ? কী গান ? 

ও পুবাতনী গান 'শিখেছ এখন । আগে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ডিপ্লোমা 
নিয়োছলো গীতাবতান থেকে । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের কোনো বিকল্প নেই । কিন্তু যেকোনো গান শখতেই 
একটু ব্লাসকাল নেস,-এর দরকার হয়। তাছাড়া অনেকেরই ধারণা, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত গাওয়াটা খুবই সহজ । রবীন্দ্রনাথের গান, শিক্ষিত মানূষের গান! 
আমি বলবো, নিধ্বাব্র গানও তাই । প্রাতাট শব্দের অন্তর্নিহিত মানে বুঝে, 
ভাকে সুর লয় এবং ভাবের বেদনতে প্রাতিষ্ঠিত যান করতে পারেন তাঁনই 
প্রকৃত গায়ক । কেউ স্বরাঁলাপ পাঠ করেন, কেউ বা তানের সঙ্গে ধুতাধস্তি 
করেন। কেউ বা তাল নিয়ে এমনই হিমশিম খান, মনে হয়, যেন কোঁচা- 
দোলানো ধুতি আর তালতলার চটি পড়ে মাউন্ট এভারেস্ট চড়ছেন। কখন যে 
পা হড়বায় এই চিন্তাতেই সদাই ক্রিষ্ট। গান হচ্ছে স্বতঃস্ফূর্ত ব্যাপার | 
বুঝলে মায়েরা, অন্তরের ব্যাপার । আর যে গান হৃদয়ের ষত গভীর গেকে 
ওঠে, অন্য হৃদয়ের ৩ত গভারেই তা গিয়ে পৌছোয়। 'সৃপার-ফিসিয়াল 
গানের এফেইও সপার-ফি সিয়ালই হয় । সাহিত্যের বেলাতেও তাই। 

কলি ভাবাছলো, সব মানুষই বুড়ো হয়ে গেলে বড় বোৌশ কথা ঘলেন। 
তবু শুনতে কিন্তু খারাপ লাগাঁছলো না। 

ও বললো, একথা বোধহয় ক্রিয়েটভিটির প্রতিটি বিভাগ সম্বন্ধেই সত্য। 


শুধু গানই কেন ? 
ঠিকই বলেছো মা॥ তা, শোনাও না একখান গান ! তানপুরা আনতে 
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বলি ; আমিই ছাড়বো । 

তানপুনার সঙ্গে? শুধু গলাতে । 

লঙ্জা-লজ্জা মুখে সমস্বরে বললো ওরা । 

[িধূভূষণ হাসলেন । বললেন, হ্যাঁ । গান যখন গাইবে তখন তানপুরারই 
সঙ্গে গাইবে । সঙ্গে আধিক্য হিসেবে একটি তারের বাজনা নিতে পারো । তালে 
যে গান গাইবে, তাতে তবলা বা পাখোয়াজ, যেমন প্রয়োজন, তেমনই নিও । 
বছর তিনেক আগে একবার রামকুমারবাবু এয়েচিলেন এখানে । কদন 
গান-বাজনা খুব হলো । কুমার বোসের তবলা শুনেছো ক তোমরা ? আজকাল 
রবি ভাই-এর সঙ্গে বাজাচ্ছে। সেও এয়েচেলো । বাচ্চা ছেলে । কিন্তু ভারী 
মিন্টি হাত। অনেকদূর যাবে ও ছেলে, যাঁদ মাথাটি না যায। অথবা মদে 
না খায়। যে-সংখ্যক প্রকৃত গুণীদের এদেশে মদে (০, সে তুলনায় 
সোঁদরবনের বাঘে-খাওয়া মউলে-জেলে-বাউলেদের সংখ্যাও অণনক কম । 

গুণের সঙ্গে মদের কী হিসেবকিতেব আছে জাননা £; বড় আশ্চর্য 
লাগে ভাবলে । 

পণা বললো ! 

আসলে কী জানো মা! ।প্রত্যেক গুণী মানুষই সঙ্গে করে কিছু কিছ 
আভশাপও বোধহয় বয়ে আনেন । আমরা গুণীর গান গান, বাজনা শুনি, 
লেখা পাঁড়; কিন্তু তা আমাদের কাছে পেশ করতে তাঁদের ভেতরে যে 
যন্তরণাটা হয়, তার ভাগীদার তো আমরা হই না; হতে পাঁনও না। সেই 
দুঃখই হয়তো, সেই অসহায় একাকীত্ব, ভালোবাসা, সহানুভূতি-সমবেদনার 
অভাবই হয়তো তাঁদের মৃত্যুর দিকে আতি দ্রুত ঠেলে নিয়ে যায়। এমন 
গুণগ্রাহী এদেশে তো বেশি দেখি না, যাঁরা গুণীকে বাঁচাবার জন্যে তাঁকে 
সাহচর্য, প্রেম, প্রীতি, সহানুভূতি দিয়ে মৃত্যুর নখ থেকে আড়াল করে 
রাখেন ! তবে কুমার এখনও মদ ধরেনি বলেই জানি । 

রামকুমারবাবুর কথা বলছিলেন ন্না? বলুন ! 

হ্যাঁ রে মা । রামবাবু বলাছলেন, “বুঝলে বিধুদা,আমাদেব সময়ে কথাটা 
জানতুম গান-বাজনা” । কথাটা তেমনই ছেলো । আজকাল হয়েছে “বাজনা- 
গান” । কার গলা কৈমন যে বলে, তা বোঝে এমন সাধ্যি কাব » গাদা-গুচ্ছেব 
বাজনার মধ্যে দিয়ে বষার কালো আকাশের মধ্যে মাঝে-নাঝে ক্কাচৎ চাঁদের 
িলিকের মতো গলা বোরয়ে এসে বলে যায়, “ওহে ! আম্মো ছিলুম ! এ কতা 
জেনো । 

কথা শুনে ওগা হেসে উঠলো । 

বিধ্‌বাবু বললেন, গাইয়ের গলাতে যাঁদ সুর থাকে তবে তার তানপুরা, 

রখবা* এসরাজ বা বেহালা বা সারেঙ্গীর সঙ্গেই শুধু গাওয়া ভালো । যার 
গলায় সুর নেই, পদাঁতে সুর লাগে না; তাদের গান গাওয়াই বা কেন ? 
না গাইলেই হয় ! অবশ্য একথা আর বলবো এখন কোন ভরসাতে বলো 
মায়েরা ? 


ভারী ভালো লাগাছলো স্পা আর কজির। এমন সব কথা বলার এবং 
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এমন করে বলার মানুষ তো কমেই এসেছে । গুদের পায়ের কাছে বসে কথা 
শোনার সযোগ আর বেশি কি হবে ? 
কই মা, শোনাও একটি গান । 
আমি বরং খাল গলাতেই গাই । 
সেতো আরও ভালো । 
হেসে ফেললো কলি । 
বললো, এতো বললে, ভয়ে গাইতেই পারবো না। গাইছি কিল্তু। 
গাও । 
“ধারে তারে মন দিতে বলে যে নয়ন আমার 
আমি নিবারণ কার যত 
অমনি ভাসে নয়ন জলে 
যারে তারে*্মন দ্রিতে বলে গো নয়ন আমার । 
মন নয় মনোর মতো 
সে যে নয়নোর অনগুত 
তারে বুঝায়ে রাখিব কত 
সে যে নানা পথে চলে গো। 
যারে তারে মন দিতে বলে যে, 
নয়ন আমার"'"" 1 
গান শেষ হলে উচ্ছাসত প্রশংসার মুখর হলেন বিধুভূষণ । বললেন, বাঃ 
বাঃ! কালিবাবু আজ বেচে থাকলে তোমার গান শুনে বড় খুশি হতেন মা! 
কী গ্রান শোনালে ! 
কালীবাবু কে ? 
কাল শুধোলো । 
শুধিয়েই বুঝলো যে, বোকামি হয়ে গেছে । 
কালিবাব, মানে কালিপদ পাঠক | * উনিই তো রামনিধি গুপ্ত বা নিধু- 
বাবুর সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন । 
তা যাই হোক মা, গান শুনে বড়ই ভালো লাগলো । আমার প্রশংসা কিন্তু 
ফ্যাল্না নয়। কম গুণীর গান তো শুনিনি এ-জীবনে । আমার যখন 
ভালো লেগেছে তখন তুমি গান ব্যাপারটাকে একটু 'সাঁরয়াসাল নাও । গানের 
জন্যে আরও সময় দাও । গানের মতো জিনিস নেই মা। যাঁদ তেমন মন প্রাণ 
ঢেলে গাইতে পারো, তবে উপরওয়ালা ঠিকই তাঁরয়ে দেবেন। 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করো তুমি 2 
ও করেনা । আমি কর। 
করবে। ঈশ্বর ছাড়া, তাঁর আশীবাদি ছাড়া ; আমরা কী-ই ব' করতে 
পার জীবনে 2 
আজকে আমরা উঠবো । 
পরা বললো । 
এখান উঠবে ? বুড়ো মানুষ, কথা কইবার লোক পাই না ষে। তাছাড়া 


॥ ডন 


আমার আসল কথাই যে বলা হচ্কো নাতোমাদের । শুধোনো হলো না, যা 
শুধোতে ডেকেছিলুম । 

আসল কথা ? বলুন। 

ঢোঁক গিলে বললো ওরা দুজনেই সমস্বরে | 

বুক দুরদুর করতে লাগলো ওদের দুজনেরই । 

তোমাদের বিয়ে তো হয়ানি । কিন্তু বিয়ে কি ঠিক আছে ? 

না। 

নেই তবে." 

বিধুভূষণ বললেন । 

ঠিক সেই সময়েই স্নিগ্ধ আর প্রণয় একই সঙ্গে ঘরে ঢুকে ঘব-বারান্দাব 
বাতিগুলো সব জেহলে দিয়ে বললো, দাদ। এবারে গুদের নিতে এলাম । 
রাত তো অনেকেই হলো । 

আশাহত বিধুভূষণ খুবই ক্রুদ্ধ হলেন। ওদের দুজনের দিকে তীক্ষ 
দৃ্টিতে চেয়ে বললেন, তোমাদের ছাতার “মন্দার হোটেল'এর ভাত না জুটলেও 
[বধু রায়চৌধুরীর বাড়তে ফি এই দুই কন্যের জন্যে দুমুঠো ভাত ৬টতো 
না? তোমরা নিজেদের কি ভাবো ? 

দাদু ! দাদু ! আমরা ভাত খাই না রাতে । 

মাঝে পড়ে, গারিরারির লাহাতারারার জল কলি যা টির 

নুচি খাও তোঃ কিমা? 

বলেই, হকি ছেড়ে ডাকলেন, গণশা । 

না, না। আজকে ছেড়ে,দিন দাদ । 

তবে ? কি খাও ? কি খাবে ? 

এই, এই, চাইনিজ । চাইনজ খাবো বলোছলাম আজকে । মানে হোটেলে । 
জানতাম না তো যে এখানে, আপনার কাছে""- 

মিথ্যে কথা বানিয়ে বললো পর্ণা ! 

ও । চাইনিজ খাবে । তাই বলো । চাইনিজ খাবে ? 

পণনি মধ্যেট্া হজম করতে একটু সময় নিয়ে বিধুভূষণ চুপসে গিয়ে 
বললেন, না, না । তবে যাও । গরম গরম খাও গিয়ে । আমারই অন্যায় হয়েছে । 
আমার বেঁচে থাকাটাই অন্যায় । আমার কঙ্পনা অন্যায় । আশা অন্যায়। 
স্বপ্ন অন্যায় । আমার অস্তিত্বটাই, পুরোপ্ার অন্যায়" | 

« বলতে বলতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গেলেন বিধুভূষণ । 

স্নিগ্ধ বললো, দাদু তমি কী যে করো! এরা দুদিনের জন্যে বেড়াতে 
এসেছেন, আনন্দ করতে এসেছেন, পয়সা দিয়ে রয়েছেন্ন হোটেলে, এদের 
আনন্দর ব্যাঘাত ঘটানোটা কি তোমার ঠিক হচ্ছেঃ তোমার 'নজের খাবার 
সময়ও তো পেরিয়ে গেছে । এবারে খেয়ে নাও দাদু । আমি এ“দের খাইয়েই 
আসছি । তোমার পা টিপে দেবো । 

বিধুভূষণ স্নিশধর কথার পিঠে কথা না বলে ডাকলেন, গণশা । 

আজ্ঞে বাবু । 
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ঘর-বারান্দার সব আলো নিবিয়ে দাও। আমি আজ রাতে কিছু খাবো 
না। এখনই শুয়ে পড়বো । আমাকে যেন কেউ 'বিরন্ত না করে। 

সিশড় 'দয়ে নেমে একতলার নিরাপত্তায় পেশীছে প্রণয় বললো স্নিপ্খকে, 
তোর আর কী ! রাতে তো যেতে হবে না। দরজা বম্ধ। কাল সকালে আমায় 
গৃলি-খাওয়া বাঘকে ফেস করতে হবে । যন্ত ঝামেলা সব আমার । 

সিনশ্ধ বললো, চুপ কর তুই । 

বলেই, কালকে বললো, আপনারা কিছু মনে করেন নি তো ? দাদুর এই 
দোষ । মন্দার হোটেলে সুন্দরী যুবতী এলেই তাঁদের ডেকে এরকম ধানাই- 
পানাই শুরু করবেন । আচ্ছা ! ইজ্জতে লাগে, কি না, বলুন তো! আম না 
হয় আশীক্ষিত গ্রাম্য মানুষ, পেটের জন্যে ছোট্ট হোটেল চালিয়ে খাই, তা বলে 
কি দাদু আমাকে এবং এই প্রণয়কেও রোজ রোজ নাীলামে চড়াবেন 2 আপনাদের 
মতো আযাকমাপ্রশড, শহুরে, সাঁফাস্টকেটেড মেয়েদের ক বিয়ে করার ছেলের 
অভাব 2 কোন দুঃখে আপনারা" * | 

তাছাড়া ব্যাপারটা আমাদের পক্ষে কীরকম ইনসালটিং একবার ভাবুন 
তো! 

প্রণয় বললো । 

পণাঁ বললো, সত্যিই তো । সবই বুঝছি । তবে আমরা তো মনে কিছুই 
কারান । 'দাদমা-দাদুরা নাতিদের জন্যে অমন করেনই । সে নাতি কানা- 
খোঁড়া, আঁশাক্ষত যেমনই হোন নাকেন! আমরা কিছমান্রই মনে কারিনি । 
কী বল্‌ কাল? এখন আপনারা কিছ? মনে না করলেই হলো। আপনার দাদু 
চমৎকার মানুষ । রীতিমতো গুণী মানুষ । 

দু'হাত ওপরে ছ+ড়ে স্নিগ্ধ বললো, রিয়্যালি ইমৃপিবল। 

প্রণয় বললো, আপাঁন দারুণ গান গানতো । গান শুনেই তো আমরা 
উপরে গেছিলাম আসলে । ভাগ্যিস উপরে গোছলাম ! 

আসলে কি করতে উপরে গেছিলেন তা. আপনারাই জানেন । 

পর্ণ বললো । 

সীরয়াসাঁল বলাছ। 

প্রণয় বললো, পুরো গানটি পদরি আড়ালে দাঁড়য়ে* শুনেছি দুজনে । 
উপরে না গেলে আজ আপনাদের বিপদ তো হতেই পারতো, আমাদেরও সম্মান 
ধুলোয় লুটোতো। প্রি-হিস্টারক মানুষটিকে কী করে বোঝাবো যে সময় 
পাল্টে গ্লেছে, গুদের বূগ আর নেই, প্রত্যেক ুবক-যূবতীরই অতীত আছে, 
নিজস্ব রুচি, পছন্দ-অপছন্দ আছে, বিয়ে করা ছাড়াও প্রচুর কাজ-কর্ম আছে?। 
অথচ কে বুঝবে এসব ? ছিঃ । রোজ রোজ নিত্যনতুন মহিলাদের কাছে এই 
অপমান আর ভালো লাগে না॥ 

রোজই ি হীন এমন করেন £ মানে হোটেলের যুবতী গেস্টসদের ডেকে 
পাঠান ? আমার কিন্তু মনে হলো না তা। 


কলি বললো । 
একেবারেই মনে হলো না। এ কথা আমরা বিশ্বাস কাঁর না। 


[১ 
গাঁডলায-প্ 


প্পর্ণা বগলো ? 

তাই £ মনে হলো না আপনার ? 

ধরা-্পড়া, আন্‌-নারভড্‌ গলায় প্রণয় বললো । 

সাত্যই তো ! আমরা তো মেয়ে! অপাঁরচিত-অর্ধপাঁরচিতদের কাছে রোজ 
রোজ রিজেক্লেড হতে যে কেমন লাগে সে অভিজ্ঞতা তো আমাদের বহু 
প্রজন্মেরই । তাই আপনাদের কষ্টটা অবশ্যই বুঝতে পারি । 
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'আর্লি লা সারতে সারতেও বেশ দেরি হয়ে গেলো । 

সে কথা বলতেই হনসো বললো, চল্লিশ মিনিট মতো লাগবে মান্র সাইকেল 
শরকশাতে যেতে । 

ফিরতে রাত হয়ে গেলে ? 

কোনো ভয় নেই। যাবার সময়েও পথে বহু মানুষ পাবেন এবং ফেরবার 
সময়েও । ফেরার সময় তো গান গাইতে গাইতে, মহুয়া খেয়ে বকর-বকর 
করতে করতে ফিরবে সকলে । তার উপরে দুদিন বাদেই পার্ণমা। উজলা 
হয়ে থাকবে পথ, গ্রাছ-গ্রাছালি, বন-পাহাড়। আমাদের এখানে ছিনতাই, 
রাহাজান বা অন্য কোনোরকম ভয়ই নেই । সে সব ভয় আপনাদের বড় বল 
শহরে । 

প্রণয়বাবুকে দেখলাম না তো ! 

কলি শুধোলো । 

প্রশ্নটা এঁড়য়ে গিরে হন্‌সো বললো, কী জানি কোথায় গেছে! আমও 
দেখাছ না দাদাকে সকাল থেকেই । 

আর ম্যানেজারবাবু ? 

হন্‌সো নিরভল মেয়েলি ইনটিউশানে স্থির চোখে তাকালো কলির চোখে, 
তার চোখের মাঁণ কলির মাণিতে টায়ে টায়ে ফেলে । 

তারপর বললো, তাঁকেও তো দেখাছি না। গেছেন কোথাও ৷ কেন বল:ন 
তো? কিছু কি বলবো স্নিখ্ধদাকে 2 

না, না। বলতে হবে না কিছুই । 

কালিদা রিকশা ঠিক করেই রেখোঁছলো। রিকশা আসতেই কাল, দ; 
আঙুলে একটু মৌরা তুলে মুখে ফেলেই বললো, চলি । 

আপনার বন্ধুর খাবার কি ঘরেই পাঠিয়ে দেবো ? 

তেমন তো বলোৌন। একটা নাগাদ মনে হয় ?নজেই খবর দেবেন। 

গর শরীর কি খারাপ 2 দেখে আসবো গিয়ে ? 

নানা। শরীর তোভালোই। বই পড়ছেন শুয়ে শুয়ে । 'চাঁল। 
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আচ্ছা। বেলাবেলি চলে আসবেন। এ-সময়ে প্রায় রোজই ঝড়-বৃন্টি হয় 
সন্ধের দকে। 

তাই আসবো । 

রিকশাটা যখন গেটের কাছে এগিয়ে গেছে, তখন দেখলো যে ঠাট্টা করে যে- 
গাঁড়িকে পর্ণা বলে, 'সোফারশীড্রভন লিম্যুজিন", সেট দাঁড়য়ে আছে গ্যারাজের 
সামনে । একটি ছেলে তাকে ধোওয়া-মোছা করছে । কলির হাসি পেলো 
সেদিকে তাকিয়ে । এই গাঁড়র আবার এতো যত্ব! কুয়োতলাতে নিয়ে গিয়ে 
ঝপাং ঝপাং করে কয়েক বাজ্টি জল ঢেলে দিলেই যথেম্ট হয় । তা না, আবার 
ধোওয়া-মোছা ! 

রিকশাওয়ালার বয়সও কলির মতোই হবে। স্ন্দর স্বাস্থ্য তার। 
চেহারাও । মাথায় বাবার চুল। কুচকুচে কালো । পাথরে কোঁদা বলে মনে হয় 
শরীর । সরু কোমর । কোমর থেকে চওড়া হয়ে উঠে এসেছে বুক । তারপরই 
কোনো মহীরূহর মতো ছড়িয়ে গেছে চওড়া কাঁধ দু'পাশে । দু বাহ্‌; নবীন, 
শালপ্রাংশু । দু পায়ের কাফমাস্লও দেখার মতো । সমস্ত শরীরাটই যেন 
এক ছবি। অশেষ মনোযোগের সঙ্গে বিধাতা এঠকে গড়েছেন । না যত্ব, না 
প্রসাধন ; না মড-জামাকাপড়ের বাহুল্য, ধুতি আর হাফ-হাতা একটি গো্জ, 
সাদা-রঙা ; তাতেই যেন রূপের বন্যা হইছে। 

কলি ভাবছিলো, বাংলা কাব্য-সাহিত্যে কেবল মেয়েদেরই বর্ণনা থাকে । 
শরীরের বর্ণনা তো বটেই! কবে যে তেমন মহিলা সাহাত্যিকেরা আসবেন ! 
যাঁদের চোখের আর কলমের মধ্যে দিয়ে একদিন অনাবিষ্কৃত পুরুষেরা 
আবিষ্কৃত হবে । মেয়েরা যে চোখে পুরুষদের দেখেন সেই চোখে তো পনরুষেরা 
নিজেদের দেখবার ক্ষমতা রাখেন না! জানে না কলি, বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে 
এই ঘাটাতি কবে পৃরিত হবে । 

তবে কবিতার ক্ষেত্রে কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে । অনেকই নবাঁনা মহিলা 
কাবির কলমে প্দরুষ এক বিশেষ স্থান অধিকার করে নিয়েছে । আফটার অল, 
প্রজাতি হিসেবে পুরুষ তো একেবারে ফ্যালনা। (তাছাড়া নারণর পূর্ণতার 
জন্যে এতোঃ্দন পযন্ত তো পুরুষকে দরকারও হয়েছে । ভবিষ্যতেও হয়তো 
হবে । তবে কোনো বিশেষ পুর্ষের সাম্িধ্য ছাড়াই হয়তো মেয়েরা ভবিষ্যতে 
পূর্ণতা পাবে। পণাঁর মতো সামেন-ব্যাঞ্কের খোঁজ করা নারীর সংখ্যা 
আধুনিক'পৃঁথবীতে হয়তো প্রাতাদন ক্রমশই বাড়তে থাকবে । মাঁনয়ে-নেওয়া 
কিছত্স্বাধীনতা, ভালো লাগা, রুচি বন্ধক দেওয়াতেও মেয়েদের এখন প্রবল 
আপত্তি । এই আপ্াত্তও প্রতিদিন ঘোরা হবে । রজনীরই মতো । 

তোমার নাম কি ? 

রকশ্সাওয়ালাকে জিন্রেস করলো কাঁল। 

দল্মা । 

সেকি? পাহাড়ের/নামে নাম ? 

হঃ। আমি তো জেঠ-শকারের সময়ে দলূমা পাহাড়েই জন্মোছিলাম। , 

শিকার তো করে পুরুষেরা । তোমার মা সেখানে ঠক করতে গোঁছলেন। 


৯৯. 


মা গেছিলো মারাংবুরুর পূজা চড়হাতে । গসখানে গিয়ে বেথা উঠলো । 
কিকরেক? পাহাড়েই থেইকে যেতে হলো । আর আমি জন্মালম, পাহাড়ের 
মতো শরীর নিয়ে, দলমা পাহাড়ে । পূর্ণিমার রাতে । 

বাঃ! 

বাঃ শব্দটা যে কেন মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলো বুঝতে পারলো না কলি। 

শব্দটা উচ্চারণ করেই লজ্জা পেলো । 

দল্‌মা ঘাড় ঘুরিয়ে একবার তাকালো কাঁলর দিকে । 

নিজের মনেই হাসলো । সংক্ষিপ্ত, এক শব্দের হাঁস ; যেমন করে 
আদিবাসণ প্রাণীরা নিজের মনে হাসে । 

কি অপ্রাতিভ হলো । এসা আজকাল মাঝে মাঝেই হয় । নিজেকে পুরো- 
পার অপ্রাতিভ করে দিয়ে মনের অত্যন্ত গভশর কোনো প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে 
কোনে। কথা, মনের মধ্যে জমে-থাকা পাতা-পুতা, আল:গ্ি, ফাঙ্গাই সব ঠেলে- 
ঠুলে উপরে উঠে আসে । এসে, নিজের নিজস্ব গাঁতিতে মুখ থেকে ঠিকরে 
বেরিয়ে আসে । বড়ই বিপদ ! সে-কথাকে থামানো যায় না। 

ঝুম্‌কাতে যেতে পথে কী কী জায়গা পড়বে 2 

কল শুধোলো দল-মাকে । 

সে তো কত জায়গাই পড়বে । 

বলোই না। 

সে চিহরডগা, কুক্ড়াপানি, চাঁড়য়ানালা, হুড়যকপাখর'*-""আরো কত্ত 
জায়গা । 

তোমার বয়স কত ? 

কি বললে দাদ? 

আবার ঘাড় ঘুরোলো দলমা বাঁদকে । সঙ্গে-সঙ্গে রিকশার হ্যান্ডেল 
ভানাঁদকে ঘুরে গেলো । 

বলছি, তোমার বয়স কত ? 

হিঃ । সিটা বলতে লারব। 

সেকি? তোমার বয়স কত তুমি জানো না? 

না দিদি। 

তোমার মাও জানেন না ? 

হ্যাঁ । জানে বটেক। সি জানবে না কেনে ? জনম দলো ! 

জিগেস করোনি কখনও মাকে ? টু 

দূর্‌। কা হবে? বয়সের মনে বয়স যায়, আমার মনে আমি । তাকে তো 
আমার কুনো দরকার লাই । 

চুপ করে রইলো কাঁল। ক বলবে জবাবে ভেবে পেলো না। 

এইখানে পথটা একটি চড়াইয়ে উঠছে । পথটা কাণ্িং পাথুরেও। 

ব্রিফশাওয়ালা দল্‌মা দম টেনে টেনে উঠছে চড়াই । কথা বলতে পারছে ॥ 
না। তা দোখে কাল চুপ করে গেলো । 

বলে উঠলো, আমি নেমে যাই ? নেমে গেলে তোমার সুীবধে হবে ? 


৯৩ 


বাঁশহাতাঁট ক্ষণিকের জন্যে উপরে তুলে ইঙ্গিতে দল্‌মা বারণ করলো নামতে 
কালিকে। 
আবরণণ গোঁঞ্জটা ঘামে ভিজে গেলো সপ্‌সপে হয়ে । কলির খুব ইচ্ছে কর- 
ছিলো একটি ধবধবে সাদা ধোপাবাড় থেকে সদ্য-আসা তোয়ালে দিয়ে দলমার 
পিঠাঁট মুছে দেয় । কিন্তু--. 

হয় না। স্নিগ্ধ হলেও ঝা হতো । প্রণয় হলেও হয়তো হতো । কিন্তু এ 
যে দলমা ! আর ও যে কলি। 

এই ভারতবর্ষের “সংহতি” আসতে অনেকই দেরী আছে এখনও | দলে 
দলে খেলোয়াড়, নাট্যকার, কথাক।র, আঁকে, গাইয়েদের দলা-দলা করে রোজ 
রাতে 1. ভিতে পৌঁখয়ে আর অথ হীন প্রল।পের মতো গান গেয়ে এ কাজ হবে 
না। যোদন কলিরা নিদ্বি'ধায় দলমাদের পরিশ্রমের ঘাম-গড়ানো পিঠ নিজ- 
হাতে মুছিয়ে দিতে পারবে, যোঁদন দলমারা তাদের শিক্ষাতে, আর্থিক 
অবস্থাতে আর একটু উ“চুতে উঠে আসবে আর কলিরা নেমে আসবে 
স্বেচ্ছাতেই, একটু নিচুতে ; সোৌঁদনই তা সম্ভব হতে পারে । ন্যাশানাল 
ইনটিগ্রেশানটা অন্তর্জগতেব ব্যাপার, বাঁহজগতের নয় । 

দলমা বললো, তুমি দাঁদটা ভালো আছো । কিন্তু নেমে গিয়ে কতটুকু 
সুবিধে করতে তুমি দাদ? আমাদের যে অনেক অস্াবধে, অনেক রকমের 
অসুবিধে । 

কাল মাথা নাড়লো । সম্মীতর | মুখে কথা বললো না। 

বেশ লাগছে এখন । রোদ এখনও ভালোই লাগছে । হয়তো দু-তনাঁদনের 
মধ্যেই খারাপ লাগতে শুরু করবে । হাওয়াটা এখনও ঠাণ্ডা । কাল মাঝরাতেও 
একট: বৃষ্ট হয়েছিলো । ঘুমোচ্ছিল বলে বোঝে নি । বাইরে বেরোতেই বুঝতে 
পাচ্ছে। জায়গাতে জায়গাতে, যেখানে মাটি অসমতল, সেখানে দোলাগুিতে 
মাটি ভিজে আছে। জলও জমে আছে অপ অল্প । রাতে বৃষ্টি হওয়াতে এ 
কনে গাছে-পাতায়-ঘাসে যে লাল ধুলোর আবরণ পড়োছলো তা ধূয়ে মুছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। চারদিকের চাপ চাপ উজ্জবল মনোরম ক্লোরোফিল 
চোখকে তৃপ্ত করছে। একটি ছোট্ট সবুজ পাঁখ, তার লেজটি মাঝখান "দিয়ে 
চেরা, চারপ্‌-চিরিপ্‌ করে ভাকতে ডাকতে উড়ে বেড়াচ্ছে এই বন-পথে খুশির 
হর্রা তুলে দিয়ে । গাছ-গাছালি, বন, পাঁথ এই সবই মানূষকে কত সুখা 
করে, তার মনষ্যত্ব ফিরিয়ে আনতে, তাকে মানুষ করে রাখতে এরা যে কত- 
খানি জরদুরী তা কারী বোঝে । 

ওর বন্ধু আনান্দিতা কানাডার টোরোন্টো শহরে থাকে স্বামশর সঙ্গে 
তার কাছে, শুনেছে ষে টোরোন্টো শহরের মধ্যে মধ্যে নাকি স্বাভাবিক বন 
আছে । হাতের কাছের গাছ কাটেনি সে দেশের মানুষ, মানূষের ব্যবসা বা 
ীঁবিকা বা বাসস্থানের চাহিদা মেটাতে । একটি গাছ কাটলে নাকি সে দেশে 
দশ বছরের জেল হয়। কবে যে এমন সব নিয়ম নিজেদের দেশেও চাল: হবে 1 
হয়তো হবে, ষঞ্ধন একটিও গাছ আর অবশিম্ট থাকবে না। 


৯৪ 


এবারে পথে লোকজনের দেখা মিলছে । “১11 0805 1520 0০ চ২০0০ ! 
সকলেই হাটে চলেছে । ফেরবার সময়েও হয়তো দেখবে এই রকম । সকলেই 
হাট সেরে ঘরে ফিরছে । 

পণাটা হোটেলে একা 'কি করছে কে জানে। ও যেমন এমোশানাল হয়ে 
গেছে, ওকে একা থাকতে দেওয়াটাও ঠিক নয়। দুজনে একসঙ্গে বেড়াবে, মজা 
করবে বলেই তো এসোঁছলো ! অথচ কণ ষে হলো ! যখন বললো ও ষে, হাটে 
যাবে না, তখন মনটা বেশ খারাপই হয়ে গোছলো কলির । এখন কিন্তু 
ভালোই লাগছে । 

কাহলিল জিবরান-এর কাঁবতা আছে নাঃ দাম্পত্য সম্পকের মধ্যেও 
ফাঁক থাকা উচিত-_-'5980০০5 চ৮০0৬০০০, 60০01610655 নইলে সে সম্পকও 
একঘেয়ে হয়ে যায় । আর বম্ধূত্বর মধ্যে তো থাকা উচিতই ! সবসময়ে মানুব 
ক করে যে হল্লা করে, একই বন্ধুদের সঙ্গে, একই আলোচনা, একইভাবে 
দিনের পর দিন £ তা ভাবলে ও বিষণ্ন বোধ করে। যে মানুষ নির্জনতা, 
একাকীণত্বর সঙ্গে একাত্ম বোধ করতে পারে না তার মন[ষ্যত্বের বিকাশই বোধ 
হয় সম্পূর্ণ হয়নি । ও একা না থাকলে, একা না এলে ; কাঁ এতো কথা এমন 
করে ভাবতে পারতো ! 

হাতঘাঁড়টা দেখলো একবার । বাবাঃ, প্রায় এক ঘণ্টা হতে চললো । তবে 
দূরে ঝুমকার হাট দেখা যাচ্ছে এখন । দূরাগত কোলাহল, মানুষ, প্রাণী, 
যানবাহনের মিশ্র আওয়াজ কানে আসছে । 

ঠিক এমনই সময়ে পেছনে একটি ঝরঝর ধড়ফড় শব্দ শুনতে পেলো । 

আওয়াজ শুনে মনে হলো কোনো লজঝর লরী আসছে বুঝি ! 

শব্দটা কাছে এগিয়ে এলো ৷ তারপর একেবারৈ ওর পেছনে এসে গেলো । 
তারপরই আবার শুরু হয়ে কলিকে আতিক্রম করে চলে যেতে শব্দটা থেমে 
গেলো একেবারেই ! 

কাল দেখলো 'স্নগ্ধ। তার ফোর্ড গড়তে । 

কী ব্যাপার 2 

হাওয়াতে বুকের কাপড় সরে গেছিলো । শাড়ি টানতে টানতে বললো” 
আপাঁন ? কোথায় চললেন ? 

কাজে যেতে হচ্ছে টাটাতে । কখন ফিরবেন আপাঁন ? হাট থেকে 2 

ফেরাটা তো আমার হাতে । এখুনিও ফিরতে পারি আবার অনেক দেরী 


করেও ফিরতে পারি । 
ফিরতে ফিরতে আমার বিকেল হবে । পাঁচটা-টাঁচটা ৷ 
আমার সঙ্গে ফরবেন 2 
স্নিগ্ধ বললো । 
ফিরলে তো মন্দ হো না। কিন্তু রিকশা নিয়ে এসেছি তে! বাওয়া” 
আসার কড়ার করে দিয়েছে কালিদা ৷ 


ও । সেটা কো মস্ত বড় সমস্যা নয়। দলমাকে পয়সাটা পুরো দিয়ে 
দিলেই তো জামলায় নিষ্পত্তি হতো । তারপর আপনি গাড়িতেই ফিরুন ক 
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হেলিকপটারে, তাতে ওর কি এসে যাবে ? 

আমার তো কাজ বোঁশক্ষণের নয় ৷ চুড়ি তো কিনতে এসোছি। চুঁড় কেনা 
হয়ে গেলে কি হাঁ করে বসে থাকবো আপনার পথ চেয়ে ? 

চুঁড় কিনে নিয়ে আমার সঙ্গে যেতেও পারতেন টাটাতে। বেশ লং-দ্রাইভ 
হতো । 

না বাবা। আপনার এ-গাঁড়তে দূরের সফরে যেতে ভরসা হয় না। যাঁদ 
আবারও কখনও এখানে আসি, তখনই যাবো নয়। একটা মারুতি-টারুতি 
কিনে নেবেন ততাদিনে । 

আবার যাঁদ আসেনই তখনই দেখা যাবে । 

বলেই, স্নিগ্ধ বললো, ঠিক আছে । আম এগোলাম তাহলে । 

স্নিগ্ধ আকাঁসলারেটরে চাপ 'দিবে এাগয়ে গেলো । 

মনটা হঠাৎই খারাপ হয়ে গেলো' কালির । পারড্কার দেখতে পেলো যে 
আকাশ যেমন মেঘে ছেয়ে যায় তেমনই স্নিপ্ধর মুখটা কালো হয়ে এলো ধীরে 
ধীরে । আশাভঙ্গতায় । নিজের জন্যেও দুঃখ যে হলো না এমনও নয়। তাও 
হলো । কিন্তু পর্ণ ? পর্ণ আজই সকালে বলেছে “সোফার-ড্রভন লিমন্যাজিন'এর 
কথা ! আজই যাঁদ এই গাড়িতে 'স্নপ্ধব সঙ্গে সন্ধে কবে ফেরে তাহলে বাক্য- 
বাণের আর শেষ থাকবে না ! স্নিশ্ধকে তো এতো কথা বলা গেলো না এতো 
অঙ্গ সময়ে । তাছাড়া বলা উচিত হতো না হয়তো। ও দুঃখ পেয়ে চলে 
গেলো । ভারী হ্যান্ডসাম দেখাচ্ছিলো ওকে । ফিকে-হলুদ একটি স্পোর্টস- 
গোঁঞ্জ পরেছে । ঘাড় অবধি নামা চুল। চোখে কালো ফ্রেমের মোটা চশমা । 
প্রফেসর-প্রফেসর ভাব । 

চলে গেলো । 'স্নগধ চলে গেলো । ভুল বুঝে চলে গেলো । জীবন 
গ্ররকমই । যে কাছে থাকলে ভালো লাগে, সে কাছে থাকতে চাইলেও কাছে 
তাকে রাখা যায় না ! আর দূরে চলে গেলে সে সহজে আবার কাছেও আসে 
না। সোজা কথা সোজা করে বলতে চাইলেও কখনওই বলা যায় না। 
জাঁবনের ট্রাজেডি এই | 

যতই, দিন যাচ্ছে ততই একটু একট: করে বুঝতে পারে কলি এখন এই 
কথাটা যে, জীবন একরকমই ; তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে কব্জা করে রাখবার 
সমস্ত উপাদান নিজের হাতের নাগালে থাকলেও তাকে কব্জা করা আদৌ যায় 
না। আজলা গলে গাঁড়য়ে পড়ে যায় ! 

« ঝুমকার হাট থেকে একটু এঁগয়ে গিয়ে স্নিগ্ধ গাঁড় দাঁড় কারয়ে হুড়ুর 
মেডড়ের পানের দ্বোকানে দাঁড়য়ে পান খেলো একটা । সঙ্গে একটু জদাঁ। পান 
ক্ঁচিং-কদাচিৎ খায় । তবে যখন খায় তখন জা দিয়েই খায় । নইলে, থাস-ঘাস 
লাগে ।'পান খাওয়াটা বাহানা । আসলে আঘাতটা সামলে উঠতে চাইছিলো । 
তখনও ওর দুচোখের মণিতে হলুদ আর লাল ফুল ফুল নিজ্কের শাঁড়-পরা 
ছিপাঁছপে, বাঁদ্ধমতী কালির রোদ্রোজ্জবল ছাবিটি প্রাতফলিত ছিল । কলির 
অলক উড়ছিলো হাওয়াতে । এলোমেলো হাওয়াতে । দুরন্ত শাড়িকে ডানহাতে 
পায়ের কাছে নামিয়ে এনে শ্মসন করাছলো সে। পরয়ো দশ্যটিই কেমন 


৯৬ 


মেয়েলি, নরম ; নয়নাভরাম। ভারী ভালো লেগে গেছে স্নিশধর কলিকে। 
কিন্তু হলে কী হয় ! অগ্গেকার দিন তো আর নেই । তআুক্রকালকার পূরুয_ও 
নারীর ভালো লাগতে পারে একে অন্যকে, ভালোবাসতেও পারে তারা দুজন 
দুজনকে, ভালোবাসছে যে তা না জেনেও; কিন্তু মুখ ফুটে যে কিছুতেই 
বলতে পারে না, আমি তোমাকে. । ১ 

সেই সব সহজ সারল্যর দিন মরে গেছে কবে। জাবন এখন বড়ই 
কমা প্রকেটেড, কুটিল, আবর্তময় হয়ে গেছে । “আমি তে।মাকে ভালোবাসি, এই 
প্রাগৈতিহাসিক সরল সত্যবন্ধ বাক্যটি কেউ যদি উচ্চারণ করতে পারেও তবে 
আজকাল তা যাত্রার ভায়ালগ্‌-এর মতোই শোনায় এবং যে শোনে সেও হয়তো 
ভাবে যে, এ বড় সস্তা ভালোবাসা ! 

পান খেয়ে গাড়িতে বসে ভাবছিলো “মন্দার হোটেল*-এর 'স্ন্ধ যে, ও তো 
এলিজিবল্‌ ব্যাচেলরও নয় । প্রোজেইগুলো, শুর হলে তখন সে কভেটেবল 
ব্যাচেলর হবে। কোনো বাঙালীর মানাসকতা, রু-প্রিন্ট, প্রোজেই-ীরপোর্ট 
এসবে বিশবাস করে না। জলজ্যান্ত প্রমাণ চায় ॥। বহৃতল বাঁড় হয়ে গেলে 
তখন ফ্ল্যাট কেনে, অনেক বেশি দাম দিয়ে । যখন আরম্ভ হয় তখন কেনবার 
সাহস করে না। 

স্নিগ্ধ গাঁড় চালাতে চালাতে ভাবাছলো যে কাল কি এতোই বোকা | 
স্নিগধর আজকের স্থাতশলতার অভাবটাই শুধু ভার চোখে পড়লো 2 তার 
চরিত্র দৃঢ়তা, সে যে অন্য দশজনের মতো নয় ; এ সত্যটা কলির চোখ এড়িয়ে 
গেলো কি করে 2 আশ্চর্য! 

আশ্চর্য ! কত গ্রেস্টসই তো এ হোটেলে. এসেছেন এবং আসবেনও 'কল্তু 
বিধুভূষণকে'এরকম উতলা হতে এর আগে আর'কখনওই দেখেনি স্নিগ্ধ । 

অত তাড়াই বাকসের এবারে ? দ্যা গ্রেট প্যাট্রিয়াক্* কি মৃত্যুর গন্ধ 
পেয়েছেন ? শেষের দন কি এগয়ে এলো ? 


এসে গেলাম দিদি আমরা ঝৃম্‌কার হাটে ! আমি কি আপনার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকবো ? 

কেন ? মানে ? 

না, যাঁদ কিছু কেনো, তাহলে গিয়ে বয়ে নিয়ে আসবো । 

কী কিনবো তারই তো ঠিক নেই । তাছাড়া বইবার মতো কিছ কেনার 
তো নেইও আমার দল্মা ! 

যাই হোক, আমি এই টিলাটার, এই যে; এই বাঁয়ের টিলার চাঁর গাছের 
নিচের ছায়ায়, এ চায়ের দোকানটার সামনে আছি। আপনার দরকার হলে 
ওদিকে তাকাবেন। হাত তুলবেন একটু । আমি ঠিক বুঝে নেবো । 

আর িকশাটা 2 রিকশাটা রাখবে কোথায় ? 

এই তো এই বটগাছের ছায়াতে । 

তুমি খেয়ে এসেছো ? 
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হ্যাঁ। হ্যাঁ। 

টাকা লাগবে ? 
নাঃনা? 
তাহলে আমি এগোই ? 


হ্যাঁ, যান দিদি । 
হ।টের মধ্যে নেমে আসতেই ওর আলাদা, শহুরে, কোনো 1বিভেদকারা সত্তা 


আর রইলো না। ভখড়ের মধ্যে, মিশ্র শব্দের মধ্যে, নিজের দেশের মেয়ে-মরদের 
ঘামের আর সর্ষের ঘানির খোলের গন্ধের মধ্যে, দিশি মুরগির ডিম আর 
মোরগার গায়ের গন্ধেব মধ্যে বহুবর্ণা জামা কাপড়ের মেয়ে-পুরুষের মধ্যে ও 


নিজেকে ইচ্ছে করেই হারিয়ে দিলো । 
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দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর পণা ঘুম লাগিয়েছিলো । পাখির ডাকের 
মধ্যে কলকাতার সকাল থেকে রাত, রাত থেকে সকালের দৈনন্দিনতাতে কত 
ক্লান্তি যে জমে ওঠে সারা বছরে, তা বোঝা যায়, বাইরে এলে । এমন জায়গাতে 


বা জঙ্গলে এলে তো বোঝা যায়ই ! 
পাখিদের ডাকে সমস্ত শিরা-উপশিরা, ধমনী-উপধমনা, স্নায়ূরা সব যেন 


চেঁচিয়ে বলে ওঠে, ছুটি চাই ; ছুটি চাই । কলকাতায় যে কতখানি শব্দদ্ষণ 
ও ধোঁয়াধুলোর দূষণ আছে তা এখানের একটা ছোট্ট পাঁখর ডাকে কান পাতলে 
এবং সংনীল আকাশের দিকে চাইলেই বোঝা যায় । কলকাতার মানুষ 

সম্ভবত কোনো এক ভোরে উঠে দেখবে যে, তারা সকলেই একই সঙ্গে মরে 


গেছে ঘুমের মধ্যে । 


সোঁদনের দেরী নেই বোঁশ। 
সাদা শাড়ি পরলে একাঁদনে শাঁড় কালো হয়ে যায়। ওর আঁফসের পুরুষ 


সহকমাঁরা বলে যে, জামার কলারে কালো দ্রাগ হয়ে যায় একাঁদনে। জামাতেও 


কালোর ছোপ। 
একটু আগেই ওর ঘুম ভেঙে ছিলো । আলসোম করছিলো শহয়ে শুয়ে । 


এমন সময়ে কে যেন দরজাতে বেল দিলো । 
কালিদা? 
দরজা খুলে দেখলো, চা নিয়ে এসেছে কালিদা । 
আমার বন্ধু কোথায় ? 
তিনি তো ঝুমৃকার হাটে গেছেন দৃপুরেই খেয়ে দেয়ে | আপান তো 


খেলেনও না! 
নাঃ । ভালো লাগাঁছলো না। ওমা! এতো সব কী এনেছো | কাঁলদা ? 


প্রণয়বাবু্‌ পাঠিয়ে দলেন। 
প্রয়বাব্‌ ফিরে এসেছেন 2 
কোখেকে ? 
কলকাতায় যাবেন বললেন যে ! 
৯৯ 


হঃ। প্রণয়বাবুর কথা ! কোনটা রাঁসকতা আর কোনটা লয়, বোঝা ভারা 
মুশকিল । 

তোমাদের ম্যানেজারবাবু কোথায় গেলেন 2 আমার বন্ধুর সঙ্গে নাকি ? 

না, তা নয়। উন গাড়ি নিয়ে গেছেন টাটাতে । 

টাটা যাওয়ার রাস্তায় কি ঝুমৃকার হাট পড়ে ? 

কালিদা ট্রেটা নামিয়ে রেখে একট: ভেবে বললো, হ্যাঁ তা পড়ে । ঝুমকা 
আর এখান থেকে কতটুকু রাস্তা ! পাঁচ-সাত কিলোমটার হবে বড় জোর। 
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এতে হ্যাঁ । 

তা, এতো সব কি এনেছো ? 

দুপুরে খাননি তো ! 

তাই বলে এত্ত? আছে কি কি ? 

এই একটু মোহনভোগ, সুজিটা কড়া করে লাল করে ভেজে, মধ্যে ভালো 
গাওয়া ঘি, কিশমিশ, লবঙ্গ, দারচান দিয়ে । 

বলেই, একটু থেমে বললো, আমাদের রহিম রাধে ভালো । 

আঃ । আর কি ? 

আর এট এঠচড়ের চপ । এচড় সবে উঠেছে তো । 

আঃ । আর ? 

আর এট পাঁদনার চার্টান আর সাগুর পাঁপড় । 

আর কিছ ছিলো না ? 

এতে । আরো কিছু আনবো 2 চা আছে পটে। 

আরো কিছু আনবে কি'ঃ আমি তো ভাবছি তোমাদের আসল কারবারটা 
ক । চোরাচালান-টালান করো না কি ? অন্য কোনো ধান্দা না থাকলে তো 
এই মন্দার হোটেল? চলারই কথা নয় । মাথা খারাপ আছে তোমার বাবুদের ! 
এ তো ব্যবসা নয়, লঙ্গরখানা | দাতর্য চিকিৎসালয় । 

আমি যাই ? 

হ্যাঁ। 

কালিদা চলে গেলো দরজা টেনে দিয়ে । 

দারুণ করেছে কিন্তু মোহনভোগটা ! দিদিমা ঠিক এমন করতেন । বিহারী 
কায়দায় । (দিদিমা ভোলানন্দ মহারাজের শিষ্য ছিলেন । যোঁদন গান-টান 
হৰতা গুরুভাই গুরুবোনেরা সব আসতেন সোঁদন। দিদিমা ঠিক এমনই 
মোহনভোগ রাঁধতন সোদন । অবশ্য সস্তার দিন ছিলো । এখন তো দারচিনি 
লবঙ্গ কিশমিশ-এর দাম জিজ্ঞেস করতে গিয়েই হার্ট-আযাটাক হয় । মা বকা- 
বকি করাতে গত সপ্তাহেই গেছিলো সন্ধেতে অফিস থেকে ফিরে । উরে 
বাবাঃ । কী করে যে সংসার চালায় মা, তা মা-ই জানে । কিন্তুকীকয়েষে 
'মন্দার হোটেল” চলে সেটা আরো বড় আশ্চর্য । এই হোটেল এইভাবে চঙ্গলে 
আর মাস দুয়েকের বেশি চলতেই পারে না। ও নিশ্চিত। 

চা চেয়ে, শাড়টা বদলে, একটি 'সিল্কের শাঁড় পরলো । তারপর বাথরুম 
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থেকে ঘুরে এসে মুখটা একট; ফ্রেশ করে নিয়েই বোরিয়ে পড়লো । 

রিসেপশনে প্রণয় অথবা হন্‌সো কেউই ছিলো না। 

কালিদা শুধোলো, যাওয়াটা কোনদিকে হবে ? 

যেদিকে দুচোখ যায় । 

দু'চোখ তো সবাঁদকেই যায় । বলেন তো রিকশা ডেকে দিই 2 জানাশোনা । 

পণার মনে হলো এই কালিদা রিকশাওয়ালাদের কাছ থেকে কমিশন পায় । 
মানে, দালালি । 

বললো, ঠিক আছে । দাও ঠিক করে। 

তা যাবেন কোনদিকে ? ঝূমকার দিকে 2 মানে, হাটে 2 

না, না। ওাঁদকে যাবো না। বলেইছি তো ! যাবো, যেদিকে দু'চোখ যায় । 

নিয়ে এলো রিকশাওয়ালা, কালিদা । 

রিকশাওয়ালা একট: সান্দপ্ধ চোখে চাইলো পণরি দিকে । তারপর পণাঁকে 
(রিকশায় চাঁড়িয়ে “রায়চৌধুবী লজ'এর গেটটা পোরিয়েই বাঁদকে হ্যান্ডেল 
ঘুরিয়ে বললো, স্টেশনের দিকে যাবেন 2 ভালো গোল-গাপ্পা বাটাটা-পুরীর 
দোকান আছে দাদ । 

স্টেশনে এখন কোনো গাঁড় আসবে ? মানে রেলগাড়ি ? 

স্টেশনে তো গাঁড় আসতে যেতে থাকেই ! কোন গাড়ির কথা বলছেন £ 

না। কোনো বিশেষ ট্রেন নয়। যে-কোনো ট্রেন। 

রিকশাওয়ালা মাথা পেছনে ঘুরিয়ে একবার দেখলো সওয়ারীকে ৷ ভাবলো, 
মাথার গোশমাল-টোলমাল নেই তো ! 

মুখে বললো, টিশানের দিকেই যাবো তো? 

হ্যাঁ। তাই চলো । 

আসলে, ও যে এতোটা সময় ঘুমিয়োছিলো তা ঠিক বুঝতে পাঁরাঁন। 
সন্ধে হতে আর বেশি দের নেই । তবে চিন্তারও কারণ নেই । চাঁদ তো 
রোজই জোর হচ্ছে ব্মশ»। সন্ধের পরে শনদপুরা জায়গাটার রূপই অন্যরকম 
হয়ে যায় । এমন আকাশ, এমন চাঁদের আলো, এমন সব মিশ্রগন্ধবাহন হাওয়া, 
এমন রাতচরা পাখির ডাকের কথা কলকাতায় বসে তো ভাবাই য়ায় না। 
মনটাই যেন কেমন অন্যরকম হয়ে যায় এমন চাঁদের রাতে । সব অভিযোগ, 
অনুযোগ ভুলে যেতে ইচ্ছে করে । সকলকেই ক্ষমা করে দিতে ইচ্ছে করে। 
এমনাঁক সুবর্ণকেও। কাঁলর সঙ্গে মান-আভমানও করতে ইচ্ছে করে না। 
আসলে, পর্ণা আর কালির মধ্যে এমন বন্ধৃত্ব ষে, কলেজের মেয়েরা ঠাট্টা বরে 
বলতো “তোরা কি লেসবিয়ান না কি রে? আগেকার দিনে এ শহ্দটির 
আজকের মতো এমন চল ছিলো না। কিন্তু কেন কে জানে, এঁ শব্দাট কেউ 
উচ্চারণ করলেই পর্ণার গা 'ঘিনাঁঘন করে। কাঁলও তাই বলে। অথচ" পর্ণার 
ব্যস্তিগত জানাতেই এমন দুটি জুড়িকে ও জানে যারা কোনো পনরদষকে সহ্য 
করতে পারে না। দুজনে দিব্যি আছে ছোট্ট ক্ষ্যাট ভাড়া করে। ওয়ার্কং- 
গাললস। 

শ্ৌগজনের কাছে পেশছে চাট-এর দোকানের দিকে বাঁচ্ছিলো রকশা'। পর্থা 
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বললো, না না, স্টেশনের দিকেই চলো । 

স্টেশনের গেটে পেশছেই নেমে পড়ে প্ল্যাটফর্ম টিকিট কাটতে গেলো । 
[িকিটবাবু বললেন, দরকার নেই । কেউই কাটে না এখানে । চলে যান 
ভিতরে ৷ 

যে-কোনো রেল স্টেশনে এলেই পণার মনটা কেমন উদাস হয়ে যায় । মনে 
হয়, কত জায়গাতে যাওয়ার ছিলো ; যাওয়া হলো না। কত অদেখা জায়গা 
দেখার ছিলো, দেখা হলো না। অথচ জীবন ক দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে । 

সোঁদনই আঁফসের নীলমাদি বলছিলেন : এখন বুঝতে পারবি না, দেখতে 
দেখতে বোঝবার আগেই পণ্তাশে এসে পৌঁছলেই বুঝতে পারবি কী চট; কনেই 
না জীবনটা ফুরিয়ে গেলো রে পর্ণা। স্বপ্নের মতো মনে হবে সব কিছু । 
ছেলেবেলা, বাবা-মা, ভাই-বোনদের স্মৃতি, স্কুল-কলেজের জীবন, দাম্পত্য, 
অপত্যবোধের জীবন । তারপরই সব একে একে দূরে সরে যাবে আর তুই 
একা দাঁড়িয়ে থাকার ধূ-্ধ্‌ প্রান্তরের একলা শিমুলের মতো 'দিনান্তবেলায় । 
হাওয়া উঠবে একটা চুপিসাড়ে, অন্দচ্চে কথা বলবে অচেনা পাঁখ। তোর খুব 
আঁভিমান হবে সকলের উপরে । আঁভমান হবে নিজের উপরে । 

মনে হবে, জীবনটা ফ্ারয়ে গেলো, অথচ তাকে নিয়ে করার মতো কিছু- 
মান্রই করা হলো না আদৌ । কথাগুলি মিথ্যা অভ্যেসের বোঝা বয়ে “সকলেই 
করে" এমন একাধিক জানিস করে করে, দস্তুরের দাগা বুলিয়ে বুলিয়ে এই 
একটিমান্র জীবন শেষ হয়ে গেলো । দাঁত থাকতে যেমন মানুষে দাঁতের মযাদা 
বোঝেনা, জীবন থাকতেও.তেমন জীবনের দাম বোঝে না কেউই ! 

পর্ণ বলেছিলো, তোমার, এসব কথা বলা মানায় না নীলিমা ! তোমার 
কী সুন্দর স্বামী ! 

নীলমাঁদ হাসতে হাসতে বলেছিলেন, হ্যাঁ, অন্যর স্বামী মান্রই সুন্দর | 
সর্বগণসম্পন্ন । আইডিয়াল ! 

তোমার অমন সোনার টুকরো ছেলে ও মেয়ে । « 

তা তারা সোনার টুকরো নিশ্চয়ই কিন্তু আমার তারা কেউ নয়। তাদের 
বাধারও 'নয়। হান্দ্রেডে পার্সেন্ট স্বার্থপর ; কেরিয়ারিস্ট। ছেলে তো 
আমোরকা থেকে ফিরবেই না, আ্রামোরকান মেয়ে বিয়ে করেছে। গ্রীন কার্ড 
পেয়ে গেছে । মেয়ে তো থাকে বন্বেতে । দু-তিন বছরে একবার করে আসে । 
তাও এ-বছর আসবে না। নাঁতি-নাতনীরা মারাঠী বলে। আঁধকাংশ বছরেই 
কর্পকাতায় আসতে পারে না, এই নোংরা, সুযোগ-সুবিধাহীন শহরে আসতে 
চায়ও না। হলিডেতে যায় বিদেশে । এবারে যাচ্ছে গ্রীস্‌এ । পলকক্স-এর দ্যা 
আইল্যান্ড” ছাঁবাঁট দেখে গ্রীসভন্ত হয়ে উঠেছে খনবই আমার মেয়ে-জামাই । 

আপাঁনও যান না। 

আমি? আঁটবো নারে পণাঁ। 919 সব আলাদা আলাদা হয়ে গেছে। 
আমরা সব ০010 ০০1)! নতুন 91০:-এ ডুকবেই না। এটা অনুযোগের কথা 
নয়, ঈর্ষার কথা নয় রে; এটা একেবারে স্টেটমেন্ট অফ ফ্যাক্ট । ওরা অন্য 
জেনারেশান । বথাক্সি থাকল সেকথা ওরা বলেও । আমাদের সঙ্গে মেতা না 
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ওদের । তেলে-জলে মিশ খায় না। 

তা আপাঁন আর সুবীরদাও হলিডেতে ধান না কেন ? 

আলাদা করে ? 

হিহি। 

সৃন্দর হাসেন নীলমাদি। 

বললেন, তোর সুবীরদার হাঁটুতে, গোড়ালিতে, কোমরে বাত । সে তো 
বলতে পারিস একরকমের গৃহবন্দীই । তার উপর হার্টের গোলমাল আছে। 
বাইপাস করা উচিত, কিন্তু করতে রাজা হয় না। বলে, আমার জীবনের দাম 
কি? আমি কি সত্যজিৎ রায় 2 জীবনে করার মতো কিছুই করার না থাকলে 
খামোখা বোশি বেঁচে লাভটা কি? পৃথিবীতে বড় বোশ মানুষ হয়ে গেছে। 
কাজ ফুরোলেই চলে যাওয়া উচিত। 

পর্ণা বলেছিলো, বাঃ রে! তা কেন? নিজের কাছে প্রত্যেকেরই নিজের 
জীবনের দাম থাকে । সবাইকে যে সত্যজিৎ রায় বা মহম্মদ আলি হতে হবেই 
তাব মানে কি আছে ? 

তাছাড়া, আমও জোর কার না। সারাটা জীবন মানুষটা অফিসের পরও 
িউশানি করে এবং ছুটির দিনে চার-চারাট টিউশান করে ছেলেমেয়েদের 
ভালো স্কুলে পাড়িয়ে মানুষ” করলো । আনন্দ করার সময়ে কিছুই করতে 
পারিনি । তখন আমরা বছরে একাদিন সনেমাতেও যাইনি । ভেবেছিলাম, 
ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে আমাদের স্যাক্রফাইস-এর কথা বুঝবে | কিন্তু" 

আমাদের সঙ্গে যাবেন নীলিমাঁদ ? আম আর আমার এক বন্ধু, সে খুব 
ভালো মেয়ে, ভালো লাগবে আপনার ; নিদপুরা বলে একটি নন-ডেসক্রিগ্ট 
জায়গাতে যাবো | খুব নাক ভালো জায়গাটা ।" অথচ কলকাতার খুব কাছে । 
যাবেন ? 

নীলিমাদি ম্লান হেসেছিলেন । বলেছিলেন তোর সুবীরদা তো যেতে 
পারবেন না পরণাঁ। বাষট বছর বয়ন্মেই উনি প্রায় পঙ্গুই হয়ে গেছেন বলতে 
গেলে । 

বাঃ রে! সবীরদা সাতটা দিন থাকতে পারবেন না একা, তাছাড়া 
কেন্টই তো সব দেখাশোনা করে । 

পর্ণ বলোৌছলো । 

না, না পারবেন না কেন 2? আমি ষাঁদ আগে মরে যাই তবে তো সারা 
জশবনই থাকতে হবে একাই । 

তরে? ও 

ধর দোষ কি? আমি যেমন কোথাওই যাইনি, কিছুই কারনি ; উনিও তো 
করেন 'নি:। নিজেপ্লা সাধারণ স্কুলে পড়োছিলাম তাই জেদ ছিলো ছেলে মেয়েকে 
লা মার্টস আর লোরেটোতে পড়াবো । আমি শীত গ্রশত্ম বযাঁতে টিফিন নিয়ে 
ফেতাম।'বাসে করে । তখনও এই চাকরিটি নিইনি । প্রয়োজন হয়নি । তারপর 
গুলা হধমন উচু ক্লাসে উঠতে লাগলো ওদের পড়াশুনোর বইপত্তর জামা- 
কালড়ের, খরচাও, তেসন বাড়তত লাগলো । গুর সব. টিউশানির রোজগারেও 
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কুলোলো না। তখন আমি এই চাকরিটি নিলাম । তোদের মতো প্রফেশানাল 
কোয়ালিফকেশান তো কিছু ছিলো না। সাধারণ এম. এ. । তাও ইতিহাসে । 
তবু গর বস্‌-এর মুসাবিদাতেই চাকরিটা হয়েছিলো । তোর সুবীরদার আর 
আমার জীবন একই রকম, একতারে বাঁধা । ছেলেমেয়ে ছাড়া আমাদের কিছু- 
মাত্রই ছিল না জীবনে । ছেলেমেয়ে আমাদের ভুলে গেছে বলতে গেলে এখন । 
তাই এই হঠাৎ বিষান্তর সঙ্গে কী করে কম্প্রোমাইজ করবো বুঝে উঠতে আমরা 
দিশেহারা । টিভি আছে। এ টিভিই আমাদের সব। যতটুকু সময় পাই এ 
ইডিয়ট-বক্সএর সামনে বসে থাকি । 

টাকা পয়সাতো পাঠায় দুজনেই । 

নীলিমাদির দু কানের লাঁত লাল হয়ে গেলো । 

বললেন, পাঠায়, পাঠায় । ছেলে মেয়ের টাকায় বেঁচে থাকবোই বা কেন ” 
চলে যাচ্ছে । ঢলে যাবে ! কোনোই দুঃখ নেই আমাদের । 

মিথ্যা কথা নীলমাদি । দুঃখ নেই কোনো আপনাদের ? 

পর্ণা ওর চোখে চোখ রেখে বলেছিলো । 

নীলমাঁদির দু চোখ জলে ভরে এসোছিলো । অদ্ভূত এক স্বগাঁয় হাসি 
ফুটে উঠেছিলো গুর মুখে । বলেছিলেন, তুই অনেক ছোট পর্ণা, তোকে একি 
কথা বাল। সুখ কখনও নিজের সুখ দিয়ে হয় না। পরের সুখটাই সুখ; 
তোর আসল সুখ । যে সব পাগলা মানুষ আজকের দিনেও দান ধ্যান করেন» 
নাম করবার জন্যে নয় ; এমনই স্বভাব বলে, তাঁরা এ কথাটা জানেন । অন্যকে 
পুখীঁ দেখার মধ্যে যে সুখ, সেই সুখ তুই নিজেকে সুখাঁ করে কিছুতেই 
পাবি না। অন্য দশজনের সুখের মধ্যেই তোর সুখ লুকিয়ে থাকে । সরাসরি 
তা দেখা যায় না। বয়স হর্লে বুঝতে পারাঁব। নাতি নাতনীর ছবি দেখে যা 
সুখ, চিঠি পড়ে যা সুখ, তাদের টেপ-করা কবিতা ও গান ক্যাসেটে শুনে যা 
সুখ, সেই সুখ আমরা নিজেরা আর অন্য কী ভাবে পেতাম বল ? 

পণ্ণা বলোছলো । এটা একটা লেম ।একসাঁকউজ । নিজেদের ভুলিয়ে রাখার 
জন্যে মনগড়া 73019759000 | এটা সাত্য নয় নীলির্মীদ। আমি বিশ্বাস 
কার না আপনার কথা । 

সাত্যরে সাত্য। "বিশ্বাস কর। সত্যি। 

বলতে বলতে, নীলিমাদির চোখ জলে ভরে এসেছিলো ॥ সেটা আনন্দে না 
দুঃখে তা এখনও পর্ণা বুঝতে পারে না। 

এই সব ভাবতে ভাবতে ওভারব্রিজটার ওপরে উঠে এলো । সাত্যি! কত 
মানুষের কতরকম «দন্খ থাকে, যা নিরসনের কোনো ক্ষমতাই অন্যর হাতে 
নেই। এতোজনের দ$খের কথা ভাবলে নিজের কোনো দঃখকেই আর বড় ব্য 
বিশেষ বলে মনে হয় না। নালমাদির কথা ভাবতে ভাবতে সুবর্ণ কথা 
, মনের মধ্যে জড়িয়ে গেলো । 

সি. ৯.৯. আসলে সে তো যা দাবা জানার 

নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর কাছেই জানিয়েছিলো। বিয়েই বাদ করতে পপ্রযরহঃ 

তো এটুকু ওদার্য পর্ণ দেখাতে পারল্যে না? পাগলামিই না হয় করছে দির! 
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সেট্‌কুও সইতে পারলো না? সুবর্ণ অফিস থেকে ফেরার সময়ে একেকাদন 
তার জন্যে একেকরকম খাবার নিয়ে আসতো । কী আনতো বলতো না আগে । 

বলতো, গেসস্‌ ? গেসস করো তো । 

ওর মধ্যে একটা ভীষণ মজার, আনপ্রোডকটেবল্‌, জবনকে-ভালোবাসা 
মানুষ ছিলো । তেমন মানুষ চারপাশে বেশি মেলে না। জীবনকে দারুণ 
ভালোবাসতো বলেই বোধহয় জীবনকে, শরীরকে নিয়ে নানারকম একাপোঁরমেন্টে 
ও বিশ্বাসী ছিলো ! কে জানে ! ভুল করলো কি পণাঁ ? 

একটা ট্রেন আসছে । কলকাতার দক থেকেই । এখুনি সন্ধেও হয়ে যাবে। 
এহ ট্রেনেই বোধহয় এসোছিলো ওরা । তবে সোঁদন ট্রেন অনেক লেট ছিলো । 
ঝড়বৃষ্টও ছিলো । আজ আকাশ পাঁরন্কার । পাশচমের আকাশে জব্লজব্ল 
করছে সম্্যাতারা। সূর্য ডুবে যাচ্ছে পশ্চিমে আর চাঁদ উঠছে পুবে। ভারা 
সুন্দর দেখাচ্ছে। 

ওভারব্রিজে দাঁড়িয়ে দেখলে দ্রেনগুলোকে অদ্ভূত লাগে । স্টেশনের ঘণ্ট, 
কুলিদের হাঁক-ডাক, ফেরিওয়ালাদের চিৎকারের মধ্যে ট্রেনটা এসে গেলো । 
সবসুদ্ধু দশ-পনেরোজন যাত্রী নামলেন । তাদের দুজনের কোলে-কাঁখে হাঁস- 
মুরগি এবং পাঠা । একজনের ঝবাঁপিতে সাপ । বোধহয় বেদেনী । মিনিট দুই 
দাঁড়য়ে থেকে দ্রেনটা চলে গেলো । আউটার 1সগন্যাল পেরিয়ে যেতেই 
1সগন্যালের সবুজ বাতি আর ট্রেনের গার্ডকামরার পেছনের লাল বাঁতিটি 
অব্লজব্ল করতে লাগলো । একট; পর লাল বাতিটি ব্লমশ ছোট হতে হতে 
একটি পাহাড়ী বাঁকে মিলিয়ে গেলো । 

সমস্ত প্লাটফর্ম, স্টেশন, রেল লাইনে এক নিবিড় নিস্তব্ধতা নেমে এলো । 
পর্ণা, যেখানে একটু আগে রেলগাঁড়র পেছনের লাল আলোটি মিলিয়ে গেলো, 
সেই দিকেই চেয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো । এই সান্ধ্য প্রকৃতির নিস্তথ্ধতা 
ধরে ধীরে তার বুকের ভেতরে উঠে এলো । 

পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো, ক হচ্ছে ? 

চমকে উঠলো ভাঁষগ্ ভয় পেয়ে, পণাঁ»। একেবারে সুবর্ণর গলা । ও ঠিক 
এমনি করেই পেছন থেকে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতো, কী হচ্ছে ? 

চমকে মুখ ঘুরিয়ে দেখলো, স্নিগ্ধ । 

আপনি ? 

িছুটা অবাক হওয়া, কিছুটা বিরস্তির গলাতে বললো পরা । 

তারপরেই বললো, আপনি এখানে কি করছেন ? 

মানুষ কত ইরেসপনাসবল হয় তাই ভাবছি । 

আমার কথা বলছেন ঃ আম কিন্তু রেলে কাটা পড়ে মরবো বলে ওভার- 
ব্রজে এসে দাঁড়াইনি। 

না। আপনার কথা বালান । এই ট্রেনেই আমার আটজন গেস্টস্‌ আসার 
কথা ছিলো। তাদের জন্যেই টাটাতে গেছিলাম । তাঁরা বলেছিলেন, পিটার স্কট 
হৃইঞ্কি আর ব্ল্যাক লেবেল বিয়ার ছাড়া কিছু ছোঁন না তারা । রাতের রান্লাও 
প্রায় হয়ে এলো । আর দেখুন 1 হাইট অফ ইরেসপনৃসাঁবালাট । 
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চার্জ করে বিল পাঠিয়ে দিন । ঠিকানা তো আছেই । 

তাঁরা আবার বিনা পয়সার গেস্টস। পাটনার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের 
বলকাতার বস এবং তাঁর ফ্যামিলি । তাঁদের ফাস্টক্লাসের আটখানা টিকিটও 
আমি প্রণয়কে কলকাতায় পাঠিয়ে বন্দোবস্ত করে দিয়েছি । আর দেখুন ! 

ক করবেন এখন ? 

[চন্তার গলায় বললো পর্ণা। 

কা আবার করবো 2 রান্না যা হবে তা আপনাদের জোর করে খাওয়াবো 1 
হেমবরমকে ডেকে পাঠাবো । কালিদারা খাবে । সেটা কথা নয়। কথা হচ্ছে, 
ব্যাঙ্কের ব্যাপারটা বারে বারে পুট-অফফ হয়ে যাওয়াতে আমার ভারী খারাপ 
লাগছে । এই ন্যাশানালাইজড ব্যাঙ্কের আঁধকাংশই যেরকম হয়েছে, তাতে মনে 
হয় না যে এরা চায় দেশে গ্রনান্ড-স্কেল, লারজ-স্কেল, স্মল-স্কষেল বোনো 
ইন্ডাস্ট্রিই হোক | এর চেয়ে যে-কোনো বিদেশি ব্যাঙ্কের ব্যবহার, আন্তাঁরকতা, 
কামটমেন্ট ভালৌ এবং বোৌশ। আমি সারয়াসলি ভাবাছ, চলে যাবো 
গ্রন্ডলেজ-এ লক-স্টক-ব্যারেল নিয়ে । এনাফ ইজ এনাফ ॥ আর পারা যাচ্ছে 
না। কীব্যবহার! যেন সব জমিদার | হাতে মাথা কাটছে সবাই । কাঙ্জের 
বেলাতে লবডংকা আর শুধু এই আনো আর সেই আনো । 

আপানি কি ঝূম্‌কার হাটে গোছিলেন ? 

না। বললাম ষে, টাটাতে গোঁছলাম । 

দেখা হয়ান আমার বন্ধুর সঙ্গে ? 

ও হ্যাঁ । তা হয়েছিলো । যাবার সময়ে । ঝূমূকার হাটের একটু আগে । 

রত রস 

হ্যাঁ । 

কোথায় গাঁড় ? 

এতো। 

দেখিনি তো। কখন এলেন 2 শব্দও পাইনি । গাঁড় তো আপনার 
'নিঃশষ্দ নয় ! 

এ ট্রেন আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসে পৌঁছলাম । সেই শব্দেই-.. 

আমার বন্ধুকে নিয়ে গেলেই পারতেন টাটাতে। 

নীলমাঁদর কথাগুলো যেন ওর কানে বেজে উঠলো । পরের সৃখকে 
শনজের সুখ করে নেওয়ার মতো সুখ আর কিছ নেই । আহা বেচার কলি! 
নহয় একটু সুখীই হতো ! 

বলেছিলাম 1 তা ডান রাজ হলেন না। বললেন, হাট করতে এসেছেন, 
টাটায় গিয়ে কী করবেন? আসলে আপনি ছিলেন না তো; থাকলে হয়তো 
যেতেন। আম বুঝতে পেরেছিলাম । 

আমি তো অসংস্থ হয়ে পড়োছিলাম না ! কণ লজ্জার কথা; আপাঁন ক্ষমা 
করেছেন তো ? 

আমি কে ক্ষমা করার ? তাছাড়া খারাপ কাজ তো আপনি কিছ: করেনান । 
(তদাষ যাঁদ কিছ থাকে, তা তে প্রণয়ের । 
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তিনি কি সাঁত্যিই রোসগনেশান দিয়ে চলে গেলেন ? আজই বিকেলে 
লুলকাতায় যাবেন বলেছিলেন। তাই ভাবলাম, স্টেশনে এসে যাঁদ তাঁকে 
সাটকানো যায় । 

স্নিগ্ধ হো হো করে হেসে উঠলো । 

হাঁস দেখেই বোঝা যায় মানূষাঁট খুব উদার | ছি+ক ছি*ক করে ছংচোব 
[তা হাসেন না। 

স্নিগ্ধ বললো, ও হচ্ছে গ্রেটেস্ট ইমপোস্টাব অন আর্থ । ও এসব বলেছে 
নি আপনাকে ? সত্যি ! ইনকাঁবাঁজবল.। 

লা। দোষ তো আমাবই । 

ক্োোনো দোষ হয়নি | যাঁদও আমি [নদে মদ খাই না কিন্ত যেসব মানুষে গুনে 
শুনে মদ খান তাঁরা যে মানুষ বিশেষ সুবধের হন না তা আমি লক্ষ করেছি। 

কী করে বুঝলেন 2 

না, সেইসব মানুষের লুকিয়ে রাখার কিছ থাকে ॥। পাছে বেসামাল হয়ে 
সেসন কথা বলে ফেলেন অথবা নিজের ভিতর থেকে আসল নোংরা চেহারাটা 
বোরয়ে পড়ে ইমেজ নম্ট করে দেয়, সেই ভয়েই খান না। বেশ করেছেন 
আপনি । আবার করবেন। এ কী আঁফসের বস্‌এর পার্ট যে, অত সাবধান 
হতে হবে? বেড়াতে আসা কেন তাহলে 2 রোজকার র্াটন ভাঙার আরেক 
নামই তো ছুটি । অসময়ে চান করবেন, অসময়ে খাবেন, অসময়ে ঘুমোবেন, 
না-গুনে জিন্‌ খাবেন, তা না হলে ফিরে গিয়ে আবার জোয়ালে জুতবেন 
কেমন করে 2 মাঝে-মাঝেই অভ্যেসকে, নিয়মকে যাঁরা না ভাঙেন তাঁরা কোনো- 
দিনই নিয়মানুবতরঁ হতে পারেন না । এ আমার দেখা আছে । 

বাবা', আপনার মতামত, পছন্দ-অপছন্দ তো খুব স্ট্রং দেখাছ। 

যা বলেন । তা, এখন ফেরা হবে তো 2 

আমার যে রিকশা আছে। 

সত্যি! আপনারা দুজনেই একরকম ॥ দেখছি, রিকশাই আপনাদের 
দুজনের জীবনেরই 19800, 

পণ্ণা হাসলো । বললো, বন্ধু আপনার গাঁড়তে চড়লো না হয়তো আমারই 
ভয়ে । আমারও কি ভয়ডর বলে কিছ নেই 2 

স্নিগ্ধ আবার হাসলো হো হো করে। 

বললো, ঠিক আছে । কাল আবার দুজনকে একসঙ্গে করে কোথাও যাওয়া 
যাবে। 

আর অন্যজন ? 

প্রণয় 2 হ্যাঁ, সে তো থাকবেই | সে না থাকলে হাসাবে কে? 

খুব মজার মানব কিন্তু। ৃ্‌ 

খুব ভালো ছেলো। ওর মতো বন্ধু পেয়োছ এ আমার পরম আনন্দ । 
জানেন তো, নিজের চেয়ে অবস্থাপন্ন, সৌভাগ্যবান মানুষের প্রকৃত বন্ধু হতে 
হৃদয়ের প্রচণ্ড ওঁদার্যর প্রয়োজন হয় । স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন কোনো ক্ষুদ্র মানুষই 
এতো বড় মাপের হয়ে উঠতে পারে না। 
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কলি এতো আনন্দ বহুদিন পায়নি । 

নিজে কোনো কথা না বলে অগণ্য অচেনা মানুষের কিছু নোধ্য, কিছু 
দুবোধ্য কথার স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে ণদয়ে এদোকান থেকে সে-দোখান, 
সে-দোকান থেকে এদোকান করে কিছু কিনে, কিছু নেড়েচেডে ; কী করে যে 
দুপুর গাঁডযে বিকেল হলো বুঝতেই পাসলো না । 

একটু পবেই দিন ফুরোবে | 

জশবনও বোধহয় এমাঁন করেই ফ্ারয়ে যায় । অনবধানে | বিছহ কিনে, 
কিছু নেডেচেড়ে, আর কিছুর প্রাত লোভাতুর দৃষ্টি মেলে, এক সময়ে হঠাৎ 
উপলব্ধি করতে হয় যে, বেলা পড়ে গেছে। কত কিছুই কেনা হলো না, 
নাড়াচাড়া হলো না, আলো*ঝলমল কত দোকানে ঢোকা পর্যন্ত হলো না। 

তীব্র আভলাষের কত কিহুই অনিচ্ছায় ছেড়ে আসতে হলো অবধানে এবং 
অনবধানে ; এই জীবনে । 

কলির খুবই ভালো লেগেছিলো,চারদিকে এতো হাসি-মুখ দেখে। কারো 
কাঁখে বা পিঠে শিশু । কারো হাতে কেরোিনের তেলের শিশি। কারো হাতে 
মোরগা, পা-বাঁধা ; মাথা-নিচু করে ঝোলানো । কারো হাতে এচড়। কেউ 
ছাগল-গাঁঠা বেচছে, কেউ কচি আম, কেউ-বা গোড়, তীব্রগন্ধী জংলী লেবু ; 
ওদের যৌবনেরই গন্ধ যে, লেবুর গায়ে । 

তেল চু'ইয়ে পড়ছে কপালে কপালে । দগদগে ম্যাঙ্গানীজ মাইনের খোঁদলের 
মতো লালরঙা সিদূর, সিশীথতে । িঁদরের টিপ কপালেও। এখানের 
মেয়েরা বিবাহিতা হয়েও সেই বন্ধনের চিহ্নটা লুকিয়ে রাখতে চায় না সযতনে । 
কলিদের কলকাতায় আজকাল মোটাম:টি মধ্যবিত্তদের সমাজে তো সিদনরের 
ব্যবহ্রর উঠেই গেছে ! কা কপালে, কী সিণথতে ! 

আস্তে আস্তে দলমা যেখানে 'িশ্রাম নাচ্ছলো, সৌঁদকে এগোতে লাগলো 
কলি । দেখলো, বটগাছের ছায়াটা দীর্ঘ হয়েছে । একটু পরই সম্ধে হবে । 

দলমা ওকে দেখতে পেয়েই টিসাটা থেকে নেমে এলো । বটগাছের তলা 
ছেড়ে । 
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হাট করা হলো দিদি ? 

হ্যাঁ। 

চা খেয়েছেন ! 

না। কোথায় ভালো চা পাওয়া যায় 2 

ভালো চা মানে, আমাদের মতো ভালো । আপনাদের খাওয়ার »। এখানে 
কোথায় পাবেন ? চলুন, ন্িকশাতে বসুন, নিয়ে যাচ্ছি আমি । 

চায়ের সঙ্গে টা পাওয়া যাবে ? 

টা? 

শব্দটা মানে না বুঝতে পেবে তাকালো দল না কলিব দিকে । 

“টা” মানে চায়ের সঙ্গ খাধাব মতন কছু?। নোনতা । 

দলমা হেসে বললো, পকোডা খাবেন 2 


কোথার ? 
ও চাষের দোলনেই পাওয়া বাবে । 
চলো । 


দল-মা ফেলান পথ পধবলো । 

হাটে প্রান সবলেই মহা খেষেছে । শানপাতাব দোনা হাঁড়য়ে-ছিটিয়ে 
আছে চানাদকে | সকলেই হাসছে । কেউ নেউ উই গার কথা বলছে । কোখাও 
বা মুবগি লড়াই হচ্ছে । কাল ভাবাঁছলো, যে ওনাও মুবগি। ভানার সঙ্গে বাঁধা 
ছার নিয়ে অনক্ষণ লড়াই কনে যাচ্ছে, বন্ধান্ত, ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে ; অথচ পাশে- 
থাকা মানুষও জানতে পাচ্ছে না। 

কোথাও বা ওবা গাছতলায বসে জমিয়ে মহুযা খাচেহে। এখন খাব 
বহুক্ষণ । কেউবা ছুট্রা ফ+কছে বসে বসে। 

দলমা রিকশা দাড় খ্রালো হাটটা যেখানে সাবম্ভ হয়েছে সেখানে । 

বললো, আপাঁন িকশাতেই বস, । মাম এনে দিচ্ছি। 

একটা পরেই শালপা্সব দোনাতে কশে গরম গাম ফলা এনে দিলো 
দল্মা | নানাবকম সবাঁজ, ব্য।/সন দিয়ে ভালা । কাঁচিলঃকার কুচি দেওয়া । বেশ 
ঝাল। কিন্তু সুস্বাদু । গেলাসে করে চা-ও এনে দিলো গকটি ছোট ছেলে । 
গখ্ডড়া চা । চামড়া-পোড়া গণধ তাতে । 1বস্তর দুধ ও চিনি ঢেলে তাকে শেয় 
করা হয়েছে । তাই খেলো, তান্য়ে তারিয়ে। পশ্চিমাকাশে সূ" ভুবছে। 
পুবাকাশে চাঁদ উঠছে থালাব মতো । চা আর পকৌডা খাওয়া শেষ হলে, কলি 
বললো, তুমি খেলে না ? দলা 2 

আমি তো ওখানেই খেয়ে নিলম । 

পয়সা নিয়ে যাও। কত ? 

পঁচাত্তর পয়সা । পঁচিশ পয়সা চা আর পণ্চাশ পয়সা ফুলুরি। 

আর তোমার £ 

আমি আমার পয়সা দিয়ে দিয়েছি । 

আহা ! কেন দিলে ? 

একটা টাকা 'দয়ে কলি বললো, দোকানের এ ছোট ছেলেটাকে দিয়ে দিও 
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পঁচিশ পয়সা । 

দল্‌্মা গিয়ে পরসা দিতেই ছেলোট এসে দাড়ালো রিকশার পাশে । বললো. 
কি হবে? পয়সা * 

তোমাকে দিলাম বকশিস। 

না, না। আমি বকাশিস নিই না। মালিক বকবে। 

কালর রাগ হলো । ভাবলো, দিনে দশ ঘণ্টা খাটিয়ে নিচ্ছে হয়তো একট, 
খাওয়ার বানময়ে, তাও আবার ওরা দু"্পয়সা উপাঁর পেলেও খবরদারি ! 

মখে বললো, কেন বকবে 2 তুমি তো চাওনি । আমিই দিয়েছি। 

না। তাহলেও ! বকবে মালিক । 

কলি নিরুপায়ে পয়সা ফেরত নিলো । ভাবছিলো, কলকাতার কোনো বাজে 
বেস্টরেন্টেও বেয়ারারা কেমন লোলুপ চোখে চেঞ্জের দিকে তাকায় । বকশিস 
দিলেও সেলাম করে না । তাদের মুখে বিরান্তি ফুটে ওঠে । দু টাকা দিলে, 
পাঁচ টাকার লোভে তাকিয়ে থাকে । বকশিস যে ব্যবহারের দ্বারাই অজন করতে 
হয়, তা যে কোনো ন্যাধ্য দাবী নয়; এ-কথাটা কলকাতা শহরের মানুষে 
বোধহয় ভুলেই গেছে । বেয়ারা থেকে করাণিক, করাঁণক থেকে অফিসারেরা , 
সকলেই ভুলে গেছেন। বকশিস এর নাম বিভিন্ন, 'বাভল্ন স্তরে । কিন্তু 
সকলের মানাঁসকতাই এক । মাইনেটাই উপাঁর আর উপাঁরটাই ন্যাষ্য পাওনা 
হয়ে গেছে এখন । তাই ভারী ভালো লাগলো কলির ঝুম্‌কার হাটের ঝুপাঁড়র 
দোকানের ছেলেটির এরকম ব্যবহার । ছেলেটির পরনে একটি ছেড়া খাকি- 
প্যান্ট। বগল-ছে*ড়া কালো সুতির গোঁঞ্জ একটি । কিন্তু গোঞ্জর কালিমা তার 
হাঁসিকে কালো করতে পারেন একটুও । 

দলমা শুধোলো, এবারে যাবো ? 

কলি বললো, চলো । একেবারেই আলো পড়ে গেছে । ছায়ারা ঝুপাঁড় 
হয়েছে । একটি মৃদু হাওয়াতে, পিচের পথে পথের দু পাশের পাথরে 
শুকনো পাতা মচমচ শব্দ করে নড়াচড়া করছে। 

কাল পায়ের কাছে নামিয়ে রেখেছে হাট-করা সামগ্রী । গরুর গলার ঘন্টা, 
কাঁচের "ড়, জংলী ঘাস দিয়ে বানানো ছোট দুটি চুবড়ি, পেতলের আর 
রুপোর টুকটাক গয়না । নানারঙা রঙিন রেকটাঙ্গুলার পাথরের মালা, গরুর 
গলার ৷ 'নজেরা সাজবার এবং ঘর সাজাবার কত কী 'জানিস। 

॥ একটু এগোতেই চাঁদের আলো স্পন্ট হলো । কচির কিচির শব্দ করে 
চলছে রিকশা । মাঝে মাঝে সাইকেলের ঘণ্টা বাজাচ্ছে দলমা । উল্টো করে 
আটকানো, উল্টো করে বসানো একাঁট পেতলের বাটিতে লোহার শিক দিয়ে 
বাঁড় মেরে মেরে শব্দ করছে আর তার সঙ্গে মুখেও নানারকম শব্দ করছে । 

আস্তে ! একশ ! পাশ দাও হে বুড়ো! এতো তাড়া কিসের হে তোমার ? 
ইত্যাদি । 

একটু পরই ফাঁকাতে এসে পড়লো । এখন এলোমেলো হাওয়াতে চাঁদের 
কুঁচি উড়তে লেগেছে অন্রক্চিরই মতো । ঝকঝক করছে নগলাকাশ। নানা 
মিশ্র গন্ধ ভেসে আসছে পাহাড়ের দিক থেকে দ্ুত ছুটে-আসা হাওয়ায় । 
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নানাকথা ভাবতে ভাবতে চলেছে কালি। এমন নিরবচ্ছিন্ন, বিরক্তিহীন, 
আহীদ্রত ভাবনা কলকাতাতে বসে ভাবাই যায় না। মন এখানে যে-কোনো 
বিষযেই কেন্দ্রীভূত হয়, তাকে কেন্দ্রীভূত করতে চাইলেই । কাজ, ঘাঁড়, 
টোলফোন, আগে না-জানিয়ে-আসা আতিথি, কেউই নিজের নির্লীপ্তিকে 
ক্স্রস্ত করে না। ভারণী ভালো লাগে তাই । 

টাটা এখান থেকে কতদূর 2 

কী জায়গা ? 

টাটা । জামশেদপুব। 

ও | তা অনেক দূর। 

তোমাদের ম্যানেজারবাবু কি এই পথেই ফিববেন ? 

[তিনি তো ফিবে গেছেন সেই কখন । 

তাই ? কখন 7 তুমি দেখেছো 2 

হ্যা। তখন তো আপাঁন হাটের একেবারে অন্যকোণে । এই ঘণ্টাখানেক 
আগে হবে । ম্যানেজাব ছিদোবাবু গাঁড় থাঁমযে আপনাকে কিছুক্ষণ খখজে 
আবার গাঁড় স্টার্ট কবে চলে গেলেন। 

তোমাকে বললেন না কিছ ? 

আমাকে ? নাঃ । আমার সঙ্গে তো দরকার ছিলো না কিছু 

একট: চুপ করে থেকে, কাল বললো, এরা লোক কেমন 2 

[িন্তু কথাটা শুধিয়েই লক্গা পেলো খুব নিজেই | কে জানে, কাঁ ভাবলো 
দলমা | 
কাল তো এসেছে দুদিনের জন্যে । এই দলমারা তো স্নপ্ধদের অনেকই 
কাছের লোক। | 

কাবা ? 

একট অবাক হয়ে বললো দল্‌মা ? 

মানে, তোমাদের এই ম্যানেজারবাবুরা । 

গুবা দেও দাদ । মানে আপনাদের ভাষাতে দেবতুল্য মানুষ । উনি, গুর 
বাবা, গুর দাদ? সবাই । সবাই দেও । কেউ বড়হা দেও, কেউ বুড়হা দেও 
এই যা। 

গুর বাবাকে তুমি দেখেছো ? 

কার ? 

আহা । স্নশ্ধবাবুর । 

হ্যাঁ। দেখবো না কেন? তখন তো আমি খুবই ছোট । পকেট ভার্তি 
চকোলেট থাকতো তাঁর ষখনই পথে বেরূতেন তখনই । আমাদের দেখলেই 
পকেট থেকে মুঠো মুঠো চকোলেট বের করে দিতেন। তখনকাব দিনে 
চকোলেট, এদিকের কেন, অনেক জায়গার ছেলে-মেয়েরাই চোখে দেখেনি । 

তোমাকে উনি চিনতেন ? 

আমাকে কী করে চিনবেন! এরকম কত বাচ্চাই তো ছিলো চিকনাঁডহ- 
নিদপুরা আর তার আশেপাশে । তবে আমার বাবা গুঁকে চিনতেন । উনিও 
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চিনতেন বাধাকে । নাম ধরে ডাকতেন । 

কা করে। 

বাবা বুব ভালো শিকারী ছিলেন। শবা গুন সঙ্গে শিকারে যেতেন । 
চিফনাভহ, হুলুক পাখখর, রুমাঝুমা, হিল্কিহেতু, কত্ত জায়গায় জঙ্গলে, 
দলমা পাহাড়ে । যোঁদন ছুলোয়া হতো প্রত্যেক ছ্‌লোয়া করনেওয়ালাকে বাবু 
ভোজ খাওয়াতেন । 

শিকারটা অত্যন্ত বাজে ব্যাপার । 

এট. বিরক্কির গলাতে বললো ওয়া্লড ওয়াইজ্ড লাইফ ফান্ডের আত ঈবন 
সদস্য কলি। 

কে বলেছে? আপনাকে এ খবরাঁটি কে দিলো ? 

রাগের গলাতে বললো দল.মা। 

সকলেই বলে ! তাছাড়া, তোমরা কী আানো 2 কতটুকু তশনে। ১ তোমরা 
শক ইকোলাঁজ লোঝ 2 না, গ্রীন-হাউস এফেন্ট 2 না; এসপ কথা তোমাদের 
শঙ্গে"", 

ভাললো, কোথায় কী বলছে! উলুলনে মু্দো ছড়ানো ! 

তারপর বললো, তোমরাই তো সর্বনাশ করলে বনের পশুদেন, পা1খদেব । 
আর তোমাদের এ বাবূরা, স্নিপ্ধবাবুর বাবারা আর তারা নিজেরা । 

বাজে কথা, একেবারেই । আমরা আদবাসী। দল্‌মা ঘাড় বেকিয়ে 
তাকিয়ে উদ্ধত ভঙ্গীতে বললো । জঙ্গলেরই মানুষ আমরা । শিক।র তো 
পৃথিবীর পত্তন যতাঁদন হয়েছে, ততাঁদন থেকেই আছে । সর্বনাশ, শিকার 
বা শিকারীরা করেনি, করেছে সরকারের আমলারা আর দেশের লোভশরা । 
ব্রিটশের আমলে আইন-কানুনের কন্ত কড়াকড়ি ছিলো । বাবার কাছে শুনেছি; 
কারোরই সাহস ছিলো না তখন একটি বাড়তি গাছ কাটে বা একাঁট বাড়তি 
জানোয়ার শিকার করে। সকলেই নিয়ম মেনে চলতো তখন। দেশ যেই 
স্বাধীন হলো সঙ্গে সঙ্গে সকলেই স্বাধীধ্ক হয়ে গেলো! আইনের ভয় চলে 
গেলো । শাস্তির ভয় চলে গেলো, পুলিশের ভয় চলে গেলো, আমলাদের 
ঘুষ খাইয়ে, ঠিকাদারেরা ইচ্ছেমতো বনজঙ্গল সাফ করে দিতে লাগলো । 
ইচ্ছেমতো জানোয়ার মারতে লাগলো পেশাদার শিকার, ব্যবসাদারদেন্র 
টাকা খেয়ে, দেশে বিদেশে চামড়া বিক্রি করা জন্যে। কেউই দেখবার 
রইলো না। 

অই 2 

নাতোকি? রা নাভি িভী 

তারপর বঙ্গলো, যারা সত্যিকারের ভালো শিকারী তারা চিরদিনই নিয়ম 
মেনেই শিক্ষা করেছে । তারা বনজঙ্গলকে, তারা পশহপাঁখিকে জানতো, ভালো 
বাসতো। শিকার কী [জিনিস তা যারা জানে না তারাই আমাদের মিক্ছিমিছি 
“দোষে । এখন তো বই পড়ে আর চৌপাইয়ে শুয়ে বা ঘরের লাগোয়া বারান্দাতে 
ধসে সকলেই রাজা-উাঁজর মারে । সকলেই সব জেনে গেছে । ছুঙ্গলের মধ্যে - 
চন্নানবরা-কর়া ঘরের গরুর ডাক শুনেই যাদের নাড়ি ছেড়ে যাবে তারাই এখন 


৯৯৭ 


নী 


সব বাঘ-বিশারদ হয়ে উঠেছে । যারা শিকারীদের বুট পালিশ করতো, গা 
মালিশ করতো, বন্দুক-রাইফেল, জলের বোতল, খাওয়ার বেতের ঝাড় সব 
বয়ে নিয়ে যেতো, তারাই এখন শিকারাঁদের শ্রাদ্ধ করে । হাসি পায় লোক- 
গুলোকে দেখে । শিকার মানে কি শুধুই তার চালানো বা বন্দুকের ঘোড়া 
টানা? ওরা কিছুই জানে না বলেই ওরকম কথা বলে । এঁ ধরনের মানুষ 
চিরদিনই সব বিষয়েই অমন সবজান্তাগার করে এসেছে । ওদের কথা 
শোলাটাই আমাদের মৃখামি | 

বাবাঃ | তোমাকে তো কথাটা বলাই ভুল হয়েছে দেখছি । এতো রেগে 
যাবে জানবো কি করে ঃ 

কি বললো, আপলজেটিকলি । 

তানয়। তবে আমরা আঁদবাসী । শিকার আর বনই তো আমাদ্রে 
জীবন । কেউ শিকার নিয়ে কিছু বললে তাই মাথাতে রন্ত চড়ে যায় । আমাদের 
1নজেদের জীবনে তো কোনো আনন্দেরই অভাব ছিলো না। কী ভালো আর 
ক ভালো না, তা বাইরে থেকে জোর করে আমাদের উপর চাপিয়ে দিচ্ছে 
শহুরে মানুষেরা । সকলের ভালোমন্দ কী এক 2 আপনার সুখ আর আমার 


সুখ কি এক ? 

ঠিক আছে । আন বলবো না। এবারে বলো, তোমার বাড়তে কেকে 
আছেন ? 

কাল প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে বললো । 


দলমা একটা ছোট চড়াই ওঠে, একটু দম নিয়ে ; তারপর বললো, মা । 

বৌনেই ? 

ছিলো । কিন্তুক এখন নেই । 

সে কী? গেলো কোথায় 2 

সে এখন হুকু রাপাজ-এর সঙ্গে থাকে । আমাকে ছেড়ে দিয়েছে । আজ 
এসোছিলো তো হাটে ।, হুক, আমি ত্র ও অনেক গল্প করলম বসে, 'বাঁড় 
খেলম, ওরা তো এখনও রয়ে গেলো । মোরগা-লড়াই দেখছে, মহুয়া খাচ্ছে । 

হুকু রাপাজ-এর সঙ্গে চলে গেলো কেন ? হূকু রাপাজ-এর কি,আছে, যা 
তোমার ছিলো না ? 

হাঃ । 

হাপলো দলমা । 

বললো, কার যে কণ থাকে, আর কার যে কোথায় কতট.কু খামূতি তা 
স্বামী-স্ত্রীই বলতে পারে । বাইরের মানুষে জানবে কি করে» 

তোমার কষ্ট হয় না ? 

কম্ট ? কষ্ট কেন হবে? এই দিশুম সেই দিশুম-এ মেয়ের কি অভাব ? 
তাছাড়া বুধির সঙ্গে তো আমার কোনো ঝগড়া ছিলো না। একদিন হঠাৎ 
কামাঁ নাচের আসরে ওদের পরত হয়ে গেলো । মানুষে সব লুকোতে পারে 
শুধু পারে না পীরিত আর নেশা । ধরা ঠিকই পড়ে যায়। দেখলাম হুকুর 
জন্য বূধি খুবই কষ্ট পাচ্ছে। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ হলো, রোগা হয়ে যেতে 


চি 


লাগলো । অথচ আমিও ওকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলাম একদিন । ও-ও 
খারাপ বাসোন। বুঝলাম যে, আমার ভালোবাসাটা অতোখানি ভালোবাসা 
ছিলো না। বুধ লঙ্জাও পেতো খুব । তাছাড়া হূকু তো আমারও ছেলেবেলার 
বন্ধু । তাই ছেড়েই দিলম ওকে । যারেযা। যার পায়রা, তার ঘরে যা। 

তুমি আবাব বিষে করবে না? 

করবো, তাড়া কিসের ? মেয়ের কি অভাব নাকি; যোঁদন দুজনেব 
দুজনকে পছন্দ হয়ে যাবে, সোদনই করবো । 

ও ! 

কলি, সংক্ষিপ্ত স্বরে বললো ! একাটি *বাসও পড়লো ওর । সাইকেল 
(রিকশার আওয়াজে শোনা গেলো না তা। 

ভাবাছলো, পর্ণা সঙ্গে থাকলে ভালো হতো । িভোর্স হয়ে যাওয়া মানেই 
যে জীবন শেষ হয়ে যাওয়া, তা আদৌ নয়! জাঁবন অন্য বাঁক নয়ে চললো, 
শুধু, নতুন করে। 

সামনেই অন্য একটা পথ ডানদিক থেকে এসে এ পথে পড়েছে । অনেক 
দূরে উদোম মাঠের মধ্যে ভিসট্যান্ট-সিগন্যালের লাল আলোটা দেখা যাচ্ছে। 
স্টেশনের আলো । এ পথটা স্টেশনের দিক থেকেই এসেছে । দেখলো, একটা 
রিকশা আসছে এ পথ বেয়েই । 

দল্মা হঠাংই বললো, ছোট্র জীবন দিদি । এই জীবনে সকলেরই সুখে 
থাকাটা বন্ডই দরকার । একজন মানুষের উপরে তো অন্য মানুষের সুখ 
ানর্ভর করে না। বুধি, হোকই না হূকুকে নিয়ে সুখী! আম অন্য মেয়ে 
দেখে লিবো। সুখের অভাব্‌ কথায় ঃ এই চাঁদের আলোরই মতো, শিমুলের 
বনজ-ফাটা তুলোরই মতো, সুখতো ভেসে বেড়াচ্ছে সধ্ব দিশুম-এ । হাত 
বাড়ালেই হলো । ওর জান্যি এতো মারামারির দরকারটা কি ? হুকু আর বুধির 
অসুখ হলে কি আমার সুখ বাড়তো ? কি দাদ? তব্বে? এই হচ্ছে আসল 
কথা। শদধয নিজের সুখেই সুখ হয়'না দিদি । সক্তলে সুখী হলেই আসল 
সুখ । 

এঁ পথের রিকশবটা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো মোড়ের দিকে । 

পর্ণা চেঁচয়ে বললো, বাবাঃ । হাট করাল বটে তুই! আম তো ভেবে- 
ছিলাম তোর পেছনে দশজন মানুষ তোর সওদা বয়ে নিয়ে আসবে । সারাটা 
দিন করলিটা কি ? 

'তা সওদা কিছু কম কাঁরানি। 

বললো কাল! 

তাই ? কই, খুব বেশি কিছু এনেছিস বলে তো মনে হচ্ছে না। 

সবকিছুই কি চোখে দেখা যায় £ না হাতে ধরা যায় 2 

তা অবশ্য ঠিক। 

তুই কী করাল সারাঁদন ? ঘুমোলি, পড়ে পড়ে ? 

দুটো রিকশা পাশাপাশি চলুতে লাগলো । 

পর্ণ বললো, খাব নাকি ? ভেলপুরশ ? তোর জন্যেই এনেছি । 


৯ হি 


ফিরে গিয়ে ওজন নিলে “মন্দার হোটেল'-এর ওপরে রাগে দাঁতি বিড়মিড় 
করতে হবে। 

সেযা হবে তা হবে। ভাবষ্যৎ ভাবিয়া মর্তমান মাট করিও না।” 

কলি হেসে উঠলো পর্ণার কথাতে । ওদের স্কুলের গেমস টিচার অনুরূপাঁদ 
এমন করে বলতেন । বতর্মানকে মত'মান” বলতেন । কিছ, মনেও থাকে বটে 


পরার ! 

এই যে! 

বলেই, এগিয়ে দিলো হাতটা পরা ওর রকশাতে বসেই । 

কি হাত বাঁড়য়ে ভেলপুরণ নিতে নিতে বললো, কা করাল সারাটা দিন, 
বললি না? তুই ? 

এপাশ ওপাশ করে ঘুমোলাম । তারপর জম্পেস করে চা আর দশপদ “টা 
খেয়ে স্টেশনের দিকে গোঁছলাম । 

দশপদ “টা” মানে 2 

সে তুই কালিদাকে জিগগেস কারস । 

কেন 2 স্টেশনে কেন ১ সেখানে কি 2 

এমনিই ! 

প্রণয়বাবুর সঙ্গে দেখা হলো কি ? ডান কি সাত্যই চলে গেলেন কলকাতা 4 

দেখা তো হয় নি। তবে ম্যানেজারবাবূর সঙ্গে হলো । স্নিগ্ধবাবৃ। 

উন কী করতে গোছিলেন স্টেশনে 2 গলায় জোর করে উদাসীনতা এনে 
শুধোলো কলি। 

ওৎসুক্য চাপতে গিয়েও চাপতে পারলে না। 

তাকী করে বললো! ওভারাব্রজের ওপর থেকে কলকাতা থেকে আসা 
ট্রেনের নিচে লাফিয়ে পড়ে সম্ভবত আত্মহত্যার মতলব আঁটছিলেন 'স্নপ্ধবাবু । 
এমন সময়ে, আমি গিয়ে পড়ায়" | 

তবুও উদাসীন গ্ললাতে কালি বলধলা, তোর সবতাতেই ইয়ার্কি । 

ইয়ার্ক নয় সখা, ইয়ার্কি একদমই নয়। মন তার, দেখলাম, খুবই 
খারাপ। 

কেন ? মন খারাপ কেন ? 

তা কী করে বললো ? মানুষের মন, আর হাঁসের পেট ; কখন খারাপ হয় 
তাকে বলতে পারে? 

কি হেসে উঠলো পর্ণার কথায় ৷ হাসতে ইচ্ছা না করলেও । কারণ কথাটা 
পর্ণার নয়, প্রণয়ের । একাঁদন কথায় কথায় বলোছিলো ।? প্রণয়ের সব কথারই 
এমনই ছিরি। গ্রাম্যতা দোষ আছে ছেলেটার কিন্তু কথাগুলি শনতে মজাই 
লাগে । বিশেষ করে এইরকম অফুরন্ত অবকাশের দিনে । 

হাঁস থাঁময়ে কাল বললো, তা সে গেলো কোথায় ? 

কে? 

প্রণয়বাবু । 

কেজানে! 


১১ 


প্রণয় পরম রত যত্ব করে রেখো তারে 
বিচ্ছেদ তস্করে আসি যেন কোনোরূপে নাহি হরে |, 

বুঝেছো পর্ণা ? 

কাল আবাত্ত করার মতো করে বললো । 

তারপরই বললো, এই গানটা আমাকে শোনাঁব । বহুদিন শুনিনি তোর 
গলাতে । 

দেখা যাবে । 

হোটেলে পৌঁছে দল-মার ভাড়া মিটিয়ে দিলো কলি । বললো, থ্যাংক ড্য। 

দলমার কালো মুখাঁট গরমে বেগাান হযে উঠোছনো । হাসলো একটু ও। 
গামছা দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে । 

বকশিসও দিতে গেলো কালি । কিন্তু নিলো না দল.মা । বললো, কালিদাদা 
তো ভাড়া ঠিকই করে দিয়েছে আগে থেকে । বকঁশিস নাই বা দিলেন। 

পণাঁ মাঝে পড়ে বললো, তুগি তো বহূদূরে গোঁছলে। দিদি দিচ্ছে, নাও। 
বকশিস তো বকশিসই ! 

নাঃ। 

বলে, সাইক্লে বিকশান হ্যান্ডেল ঘোকালো দলা । 

আশ্চর্য ! না কেন? 

পণহি বললো আবাব। 

দল্‌মা মাথা নিচু কনে, হেসে বললো, লোভ বেড়ে যায় । 

তালপর কলির দিকে ফরে বললো, আবানও 'ন্লিকশার দরকার হলে কালি- 
দাদ।কে বলে দেবেন দিদি আগে । 

রিকশাটা ঘুরিয়ে নিয়ে চলে "গেলো দলমা । 

পর্ণা বললো, আমরা দু*পাতা ইংরিজি পড়ে ভাব যে সব জাঁন। অথচ 
দ্যাখ্‌, প্রত্যেকটি মানুষের কাছেই কত কণ শেখান্ন আছে আমাদের ! 

কলি চলে-যাওয়া দলমান দিকে চেয়েছিলো । 

সামনে ঈষৎ ঝ্কে পড়ে আস্তে আস্তে প্যাডল- করাঁছল দলমা। 'রায়- 
চৌধুরী লজ"-এর হাতার মধ্যে আলো-আঁধারর মধ্যে দিয়ে রিকশাটা আস্তে 
আস্তে দূরে চলে যাচ্ছিলো । ঘামে সপ্‌সপ্‌ করছিলো গোঁজটা । কাঁকরে 
কিরাকর শব্দ উঠছিলো সাইকেল রিকশার নাচনেতে । 

কলি সোঁদকে চেয়ে ভাবছিলো, এতোক্ষণের ভার লাঘব হওয়াতে নিশ্চয়ই 
খুব হন্নকা লাগছে এখন দল্‌মার । 

দল্মার হাত দ্যখাঁন ধরে এসৌছলো । পায়েও ভার ঠেকছে বড়। কী 
হলো, কে জানে ! প্যাসেঞ্জার নামিয়ে দেওয়ার পর তো উল্টোটাই হবার কথা ! 
এমন তো হয় না কখনও ! হাত দুটো আলাদা আলাদা করে হ্যান্ডেল থেকে 
তুলে বারবার ঝাঁকালো দলমা ৷ দুাট পাও । তারপর এগিয়ে চললো, হুলাকুর 
মোড়ের দিকে । যদ স্টেশনের কোনো প্যাসেঞ্জার পেয়ে যায়, সেই আশাতে । 

নাল কি কি? 

কাঁরডোর দিয়ে ঘরের দিকে এগোতে এগোতে শুধোলো পণা। 


১৯৬ 


অনেক কিছু। 

চল্‌ দেখাবি। 

এখনই ? তার চেয়ে চল বাগানে একটু বসে যাই । তাত্রপর চান করে সব 
খুলে মেলে দেখাবো তোকে । গরুর গলার হারটা যে ক? সুন্দর ! 

কোন গরুর গলাতে পরা?ব ? 

গরু, না, বলদ বল ! 

সরী। 

ঘরের দর্রা খুলে জানিসগুলো নেখে আবার ঘর তালা বন্ধ করে বাগানের 
[দকে এগোলো ওরা । 

বাগানে তখন কেউই ছিলো না । একাঁট নবাবিবাহতা দম্পাত দোলনা ছেড়ে 
উঠে চলে যাঁচ্ছলো । 

পর্ণ দূর থেকেই বললো, আমরা কিন্তু এ কোণের বেণে বসবো। 
আপনাদের ওঠার দরকার নেই । 

মেয়োট বললো, না না। আমত্রা উঠতামই । 

ওরা যখন চলে গেলোই, তখন কাল আর পর্ণা গিয়ে দোলনাতেই বসলো । 

দেখলে মনে হয়, সম্বন্ধ করে বিয়ে হয়েছে । দুজনে দুজনের কাছে একে- 
বারে আনকোরা নতুন । শরীবে, মনে । নারে 2 ভাবলেই বেশ লাগে ! 

কলি বললো । 

পর্ণ ফিসফিস কৰে বললো, “পাঁচ নম্বন বাথরুম-স্লপারের সঙ্গে আটনম্বর 
জগিং শু--একেই বলে আইডিয়াল ম্যাচ 1, 

ওরা চলে গেছে ক না দেখে নিয়ে কাল খুকখদক করে হেসে উঠলো । 

এও প্রণয়েরই কথা । | 

সে মানুষটা গেলো কোথায় বল তো ? 

কাল শুধোলো । 

কেজানে ! গেলে, যাক যে চুলোর খুশি । না এলেই ভালো । আর তো 
মাত্র দুটি দিন। মায়া”না বাড়ালেই ভালো । 

তা ধা বলোছস । মায়া বড় খারাপ । 

মায়া বসুর কথা বলছিস ? 

পর্ণ বললো, না । "মা" চলে যায় । “য়া” থাকে, যার নিজস্ব কোনো পরিচয় 
এবং মানেও নেই । 

এও প্রণয়েরই কথা । 

দুজনেই হেসে উঠলো । 

সত্য! আমরা যা হাসছি না এ-কশদন। ভীষণ ভয় করছে রে। এতো 
হাসি ভালো নয়। ও 

বাগানের কোণ থেকে ঠিক সেই সময়ই বেড়াল দুটো কাঁদিতে শুরু করলো 
আবার । এই সময়ে বেড়াল কাঁদে না। বছরের এ সময়ে তো নয়ই ! 

পণাঁ এদক ওদিক তাকালো । ওর মুখ শুকিয়ে গেলো । বললো, দেখাল ! 
তোকে বলোছিলাম ! 


১৯৭ 


তুই ভারশ সুপারস্টিসাস্‌ | এ যুগে সাত্যই চলে না তোকে নিয়ে। 

কলি রাগের গলাতে বললো । 

তবু যাই বালিস। অন্য কোনো ব্যাপারে নয় | শুধু এই ব্যাপারে । বেড়াল 
কাঁদলেই একটা না একটা অঘটন ঘটবেই । ছেলেবেলা থেকে দেখা আছে আমার | 
আজ মাকে একটা ফোন করতে হবে খাওয়ার পরে । মনে কারয়ে দিস তো । 

তা কারস। তা তো রোজই করলে পারিস । বেশ দূর তো আর নয় ! 


গণশা | 

এই গণশা। 

ওপর থেকে িধুভূষণের গলা পাওয়া গেলো । বারান্দাতেই বসে আন্ছন 
ঘনশ্চয়ই | চাঁদের আলোর বন্যার মধ্যে । 

গণশা এসে বারান্দা থেকেই হম্‌-হঃমৃ-হুম্‌ করে বেড়াল দুটোকে তাড়াবার 
চেত্টা করলো । তাতেও তাদের কাঁদুনি বন্ধ না-হওয়ায় সম্ভবত মগ-এ করে 
এক মগ্‌ জল এনে অদৃশ্য বেড়ালদের দিকে দোতলা থেকেই প্রায়াম্ধকারে সেই 
জল ছংড়ে দিলো । তাতেই কাজ হলো । বেড়াল দুটো সম্ভবত বাঁড়র পেছন 
ঘুরে ফাঁকা গ্যারাজগুলোর দিকে চলে গেলো । তাদের অপসূয়মান গলার 
আওয়াজে বোঝা গেলো । 

কোনো কথা না বলে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো ওরা দুজনেই । 
বাগানে চাঁপার গন্ধ ছিলো তীব্র । হাসনূহানার গন্ধ । রজনীগন্ধা । লতানে 
জঃই। 

পর্ণা বললো, এতো তীব্র গন্ধে সাপ আসে, জানিস । চারাদিক যা ঝুপাঁড় ! 

কাল বললো, তোকে নিয়ে সাঁত্যই চলে না। বেড়াল। সাপ। এরপর নাঘ 
আনাবি । চল ঘরে যাই | চানও করতে হবে আমাকে । আজ এক্ষণ করলো । 
শোবার সময়ে আর করবো না ! ঘেমে, নেয়ে গেছি। 

চল । ' 

পণা বললো উঠে পড়ে। 

দেওয়ালের কাছে কাছে গাছ-গাছালির ছায়ার ঝুপাঁড়-ঝূপাঁড় অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে পণার বুকের মধ্যেটা ছম- ছম্‌ করে উঠলো । এক লহমার জন্যে 
সুবর্ণর কথা মনে হলো । আজকাল, দিনের মধ্যে বহবারই হয় । আর মনটা 
খারাপ হয়ে যায়। ওর তলপেটে একটা ব্যথা ছিলো। ডান্তার বলেছিলেন, 
হার্নিয়া । অপারেশন করে নেওয়া ভালো, নইলে যখন-তখন বিপদ হতে পারে। 
স্ট্যাংগলেটেড হয়ে যাওয়ার মতো খারাপ জিনিস আর নেই । কে জানে! 
সুবর্ণ অপারেশান ফরিয়েছে কি না এতোদিনে । যখন-তখন বিপদ হতে পারে। 
কিন্তু কিছু তো করার নেই । যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে । পণা যে-কারণেই 
ভয় পাক মা কেন, সুবর্ণ ওকে জোরে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতো । সব ভয় 
*কেটে যেতো ওর। 

নারী, তা সে যত বড় স্বাবলম্বীই হোক না কেন কখনও কখনও একজন 
পদরুষকে তার বড়ই প্রয়োজন হয়! সুবর্ণ খুবই কাছে ছিলো একসময় তার। 


১৯৮ 


তাই, পর্ণা একথা বোঝে । 

এ-কথার স্বরূপ কলি বুঝবে না। পরে হয়তো বুঝবে কোনোদিন । কা 
যে করে পর্ণ! নিজেই বোঝে না। ওর চোখ ছলছল করে উঠলে, মা বলেন, 
যা ঘটে গেছে তা ঘটে গেছে । আজকাল ডিভোর্স” তো ঘরে ঘরেই হয় । তা 
বলে, কেউ এতো'ঁদন পরে এমন কান্নাকাটি করে তা তো দেখিনি! তাছাড়া 
ডিভোর্স তো তুইই চেয়েছিল । তোর এই ঢঙ বুঝি না আম ! 

পণরি চোখ আরও ছলছল করে । 

কলি সবসময় ওকে বলে, আনন্দ কর, আনন্দ । অতাত ভুলে যা। 

কণী করে বোঝায় পর্ণা ওদের ! সুবর্ণ ভারী ভুলো মনের ছেলে । রোজই 
আঁফস যাবার সময় রুমাল আর চশমা নিতে ভূলে যেতো । ওর গ্লাস-পাওয়ারের 
চশমা, তাও পাওয়ার সামান্যই । তবু লেখাপড়ার সময়ে লাগেই । প্রতিঁদন 
পণণা বেডরুম থেকে দৌড়ে এসে সিশীড় দিয়ে নেমে গিয়ে সুবর্ণর হাতে পেশীছে 
দিতো । 

সুবর্ণ হেসে বলতো, তুমি না থাকলে আমার কণ যে হবে তাই ভাবি ! 

দু'চোখ জলে ভরে আসে পণ্ণার সে সব কথা ভেবে । ক চমৎকার শাশুড়ি, 
সবই কী চমৎকার । সেই পাঁরবারের গায়ে, স্বামীর গায়ে কলঙ্ক লেপে সে 
একটা সামান্য কারণকে ম্যাগ্রনিফাই করে নিজের তো বটেই, সুবর্ণরও এতো 
বড় সর্বনাশটা করে এলো । 

অজ্প কশদন আগে ওদের কমোন ফ্রেন্ড মমতা ফোন করে পণাকে বলে- 
1ছলো, সুবর্ণ বলেছে, বিয়ে আর নয় । &ওয়ান্স্‌ বিটন, টৌয়াইস শাই । ওয়ান্স্‌ 
ইজ এনাফ- । এনাফ ইজ এনাফ:। 


১১৪) 





বিধূভূষণ শব্দহাঁন রাতে মেয়েদুটির বাগানের দোলাতে-বসা কথোপকথন 
শুনেছিলেন। ঠিক তারপরেই বেড়াল দুটি কাঁদতে লাগলো । তিনি নিজে 
অত্যন্ত আধুনিক বিজ্ঞানমনস্ক মানুষ কিন্তু এই একটি ব্যাপারে তাঁর সংস্কার 
বড় গ্ভীর। 

স্তলী যোৌদন চলে। গেলেন ভোরের আলো ফোটার আগে, সেই রাতেও 
সারারাত এই বাগানেই বেড়াল কে'দেছিলো। পূত্র ও পন্রবধূর বেলাতেও 
তাই । রায়চৌধুরী লজ'-এর সকলেই উচ্চাশাক্ষত এবং আধুনিক হওয়া সত্বেও 
বেড়াল কাঁদিলেই এই বাড়ির প্রায় সকলেরই মন খারাপ হয়ে যায়। স্নিগ্ধ 
ছাড়া । তার মন সাঁত্যই সবরকম সংস্কারমুগ্ত । 

স্তী, ছেলে, বৌমা সকলই এক এক করে তাঁকে ছেড়ে গেলেও তাঁর 
পড়াশনো ও গানবাজনার সখ নিয়ে ব্ধুভূষণ বেশ দারুণই বে*চেছিলেন 
এতোদিন। তাঁর বাঁচার রকম ও ব্যাপ্তির মধ্যে এতোট.কুও অপূর্ণতা ছিলো 
না। একা হলেও; ভেবে এসোছনেন যে, তিনি *একজন যথার্থ শাক্ষত, 

স্বয়ংসম্পূর্ণ মান্য । আর্থক অনটন তাঁর কোনো কালেই ছিলো না। যতাদন 
বাঁচেন, তা হবেও না,। কিন্তু যাঁদের অর্থ নেই তাঁরা একথাটা প্রায়ই বোঝেন না 
যে, অর্থ' কতিপয় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে পাঁরগাঁণত হলেও 
মানুষের জীবনে অর্থই একমান্ন কাম্য বস্তু নয়! তার পরম প্রার্থনা নয়। 
অর্থর অভাব মেটবার পরেও অনেকই অভাব থেকে যায়, সে সবের তীক্ষতা ও 
জৰান্পা অর্থের অভাবের চেয়েও অনেকই বোশি তীব্র । এই দেশের অধিকাংশ 
মানুষই অর্থকম্টে 'ক্রম্ট বলে এই ভাবনাকে বিলাসিতা বলেই ভাবেন হয়তো । 
কিন্তু তেমন বোধহয় ঠিক নয়। 

কিন্তু যা নিয়ে বিধুভূষণ সাম্প্রতিক অতীত থেকে খুবই বিব্রত, . 
ব্যাতিব্যস্ত, তা হচ্ছে এই যে, তাঁর এই স্বয়ংসম্পূর্ণতার নিটোল' বোধে কিছু- 
দিন ধরেই একটু চিড়, একটু ফাটল অনুভব করছেন। তিনি বেশ বুঝতে 
পারছেন যে, একজন অশেষ কাত মানুষেরও একটা সময়ে পেশীছবার পরে বেচে 
থাকার আর কোনো মানে হয় না। কাজ, সব কাজই ফ্রয়ে যাবার পরও 


১২০, 


শুধু বেচে থাকার জন্যেই বেচে থাকাটা অত্যন্ত কুরুচিকর । বিধুভূষণ 
আজকাল প্রায়ই ভাবেন যে, অদুর ভবিষ্যতে সব দেশই এমন আইন আনবে, 
যা প্রত্যেক মানুষকেই তার নিজের খাঁশমতো পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবার 
অধিকার দেবে। 

আঁধকাংশ মানুষই মানবজীবনের উদ্দেশ্য ও গন্তব্য নিয়ে আদৌ 
ভাবনাচন্তা করেন না বলেই হয়তো এই সব ভাবনা তাঁদের মস্তিষ্কে আসে 
না। মাথার ওপরে ছাদ ; খাদ্য আর পরিধেয় থাকলেই তাকেই বেচে থাকার 
যথেষ্ট অনুপ্রেরণা বলে মনে করে, মনকে চোখ ঠেরে অধিকাংশ মানুষই 
স্বাভাবিক প্রকৃতির বিরুদ্ধে শিয়ে, নিজের স্বাস্থ্যের এবং পারিপার্রবিকের 
তীব্র ও ঘন ঘন প্রাতবাদ সব্বেও যেন তেন প্রকারেণ বেচে থাকতে চান । 

একটা বিশেষ সময় পর্যন্ত বিধুভূষণও তাই চেয়োছলেন ! এতোদিন, 
মতত্যুচিন্তা বা তাঁর জীবনের প্রয়োজনীয়তা শেষ হয়ে গেছে এমন ভাবনা 
একেবারের জন্যেও ভাবেননি ৷ কিন্তু যৌবনের দূতী এ মেয়ে দুটি, পর্ণা আর 
কলিকে দেখবার পরই গুর মন বড়ই উচাটন হয়েছে ! 

না, যুবতীদের প্রাতি আকৃষ্ট হয়েছেন যে এমন নয় । এই আকর্ষণ ব্যাস্তগত 
কারণে নয়। কারণটা সম্পূর্ণই প্রাতিফলিত। পর্ণা ও কাঁলর প্রেক্ষিতে, 
যৌবনের ঝলমলে হাস্যময়ী, লাস্যময়ী সুগন্ধী রূপের পটভূমিতে, নিজেকে 
বড়ই বেমানান বলে বারবার মনে হয়েছে তাঁর। এই পাথবী বদ্ধর নয়, 
জরাগ্রস্তর নয়, পরনির্ভরের নয়, এ যে যৌবনেরই ! এই কথাটা খুব উচ্চরবে 
অথচ নিরুচ্চারে শুনতে পাচ্ছেন । নিজের কানে, ওয়াক্ম্যান কানে লাগিয়ে 
যেমন করে কিছু শোনা যায়, অন্যের আগোচরে । তেমন করে । এই পৃথিবী 
স্নগ্ধ, প্রণয়, হন্‌সো, রামদয়াল, কাল এবং পর্মদেরই । এখানে 'বিধৃভূষণরা 
বেকার । ফালতু । 

কাজ যে নেই, তা নয়। তাঁর শেষ কাজ ছিলো; 'স্নপ্ধ, প্রণয় আর 
হন্‌সোকে জীবনে গুছিয়ে বসিয়ে দিয়ে যাওয়া ॥ সেইটেই তাঁর শেষ ব্যস্ততা । 

আজ এতো আস্থ% ও ব্যতিব্যস্ত ইবার কারণও সোৌঁটই। 

এই মান্র কদন আগেই এই. 4590৪, করার কথা তোলাতে প্রণয় খুব 
জোরে হেসে উঠেছিলো । বলোছলো, বড়দাদু তুমি 'এবারে সাঁত্যই বুড়ো 
হচ্ছ । তোমাদের সময় কী আর আছে 2 যখন সমস্ত পৃথিবীই' 0:০১5052115 
005৪0৮9৫ অবস্থাতে এসে পৌছেছে, তার রাজনৈতিক, অর্থনোতিক, নৌতিক 
কোনো ক্ষেত্রেই কিছুমাত্র স্থিতিস্থাপকতা নেই ; সেখানে আমাদের মতো অতি 
সামান্য মানুষের জীবনকে 5০৮৮০, করে দিয়ে যাবে এই ভাবনাটাই তো ভুল! 
মস্ত ভূল। এই পৃথিবীতে '9৮1115 বা "2৭01116]10া' বলে কোনো 
ব্যাপারই বে*চে নেই আর । এ শব্দটি অর্থনশীতাঁবদদের শাস্রেই শোভা পায়। 
যাঁদ বা কোনো কিছু 'চ0)1)011004 এসে পেখীছোয়ও ঘটনা হিসেবেই, 
তাও পুরোপ্রিই “৪850819 এখন । 

বধুভূষণ কাঁদন ধরেই ভাবছেন এসব নিয়ে। প্রণয় যাই বল্‌ক, ওরা 
অনেক জানতে পারে, কিন্তু সব জানে না॥ [বধৃভূষণ তাঁর দা নফল 
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রাযি রিরারাকরিরিজা সবই কি 
থ্যা? 
মেয়েদ্টকে বড়ই পছন্দ হয়েছিলো গুর ৷ কিন্তু বাবার নাম জানেন না, 
ঠিকানা জানেন না, পারিবারিক পটভূমির কিছুমাতই জানেন না। মামার- 
বাড়ির 'দিকেরও কিছযমাত্র নয় । এদের দেখে মাঝে মাঝে মনে হয়, আজকাল 
প্রত্যেক ছেলে মেয়েই বোধ হয় একক সতার, 9০01 দঃ) হয়ে গেছে ! তাছাড়া 
এরা প্রত্যেকেই যেন পটভূমিহণীন স্বয়ম্ভু । পটভূমির আর কোনো প্রয়োজন 
নেই । ভূমিকা নেই । এদের অতাঁত নেই ; ভবিষ্যংও নেই । কলি, কলি : পরা, 
পর্ণা। তাদের নিজেদের চেহারা, আচার ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষাটুকুই শুধুমান্রই 
বিচার্য। বাবা ভিখারী না রেসুড়ে, মা দজ্জাল না িষ্টিস্বভাবা, সঙ্চারন্রা 
কী দুশ্চারত্রা এসবের বিচারের কোনো প্রয়োজনই আজকাল আর নেই 
বোধহয় ৷ 
তান যে-ইংল্যান্ডে পড়াশুনা করেছিলেন, সেই-ইংল্যান্ডে, সেই সময়েব 
ইংল্যান্ডেও এসবের বাছবিচার ছিলো । এখন বোধহয় সেখানেও আর নেই । 
কে জানে ! তাঁর নানা পুরোনো আতপাঁরাচিত পৃথিবীর খোলসটাতেই শুধু 
বদল হয়নি, পাহাড়ই ন্যাড়া হয়ান, জঙ্গলই পাতলা হয়ান শুধু, পৃথবীর 
অন্ত গতের চেহারাটিও মনে হয় যেন পুরোপুরিই বদলে গেছে । তাঁর এই 
শনদপুরার “রায়চৌধুরী লজ'এর দোতলাতে বসেও পন্র-পান্রকার মাধ্যমে, 
টি. ভি. মাধ্যমে, এই নির্মম ও অত্যন্ত বেদনাদায়ক সত্যকে মর্মে মর্মে 
উপলধ্ধি করতে পারেন। এবং বিদায়ক্ষণে এই বদলটা যে পৃথবীর জন্যে 
বিশেষ শুভ কিছু আদৌ বয়ে আনবে না, তা ভেবে প্রায়ই আতঙ্কিতও হন। 
বড় সাধ হয়েছে তাঁর, ওদের হাতগুলি এক করে দিয়ে যান। 
আগামীকাল দুপুরে ওরা খাবে বিধুভূষণের এখানে । কালই ওদের 
দুজনের বাবার নাম ঠিকানা সব সংগ্রহ করে নেবেন । তারপর কালই চিঠিও 
লিখে দেবেন তাঁদের কাছে । তাঁদের সম্বীক আসতে নিমন্্ণ জানাবেন তাঁর 
ব্যন্তগত আতিথি হিসাবে “রায়চৌধুরী লজ'-এ । বাঁদর গুটোকে তাঁরা নিজেরাই 
দেখে যান স্বচক্ষে একবার | তাঁদের মেয়েরা অন্য কোনোদক দিয়েই ষে জলে 
পড়বে না 'সে কথাও নাঁথপন্র, ব্যালান্স-শীট ইত্যাদির দ্বারা বুঝিয়ে দেবেন 
বিধুভূষণ তাঁদের যথেন্ট প্রত্যয়েরই সঙ্গে। 
আজকালকার মা-বাবা । “রেস্তো*র কথাটা ভালোই বোঝেন সকলেই । 
শুধু চান যে, যে-ক'্টা দন আর আছেন তারই মধ্যে এই শেষ 
সহসম্পন্ন করে দিয়েই যেন যেতে পারেন । আর কিছুমান্র পিছুটান 
নেই তাঁর। | 
গণশ্যা এসে বললো, খাবার আনি বাবু ? 
কণ খাবার ? 
নিজের মনের মধ্যে জমে-ওঠা অসহায়তা, বিরন্তি, ক্লোধ সব উৎসারিত হয়ে 
ছিটকে পড়লো গিয়ে গণশার ওপরে । 
স্বাভঙ হলো 'বিধুডূষণের ।-াবরান্তর সঙ্গে আবারও বললেন, কশ খাবার ? 
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রোজই তোর সেই একঘেয়ে খাবার খেয়ে খেয়ে ঘেন্না ধরে গেলো । 

ইদানীং হঠাৎ হঠাৎই এইরকম বিতৃষ্ণা, বিরন্তি, আভমান ধার স্থির মিস্ট- 
ভাষী বিধৃভূষণের উপরে দখল নেয় । যখন নেয়, তখন গুর নিজের বা অন্য 
কারোই করার কিছুমাত্র থাকে না। বড় অকারণে, অসময়ে, অপান্রে তীর 
তিন্ততার বাহঃপ্রকাশ ঘিয়ে ফেলেন । 

বিধৃভৃষণ বললেন, তোদের জন্যেই আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে আজ- 
কাল । বৈচিত্র্য বলে জীবনে কি কিছহমাত্রই থাকতে পারে না? সবাঁকছুই কি 
এমন ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে যাবে £ হয়ে থাকবে ? কী ? এনোছিস কি ? খাবার ? 

মুরাগর স্যুপ, এচড়ের চপ, ক্যারামেল কাস্টার্ড । 

গণশা বললো । 

ছখড়ে ফেলে দে। আমি আজ পোলাউ আর মাংস খাবো। সঙ্গে 
বেগুনভাজা । 

ও বাবা । সে সব করতে সময় লাগবে যে ! 

গণশা বিপদে পড়ে বললো । গলার স্বরে একট; বিরান্তও ঝবরলো । 

যতখানি সময় লাগবার লাগুক । আমাকে তোরা সকলে মিলে যে জড়- 
পদার্থ বানিয়ে তুলাব, তা আমি হতে দেবো না। তোরা ভুলে যাস না আমার 
নাম বিধুভূষণ রায়চৌধুরী । তোদের ইচ্ছেমতো খাবো, ইচ্ছেমতো শোবো, 
তোদের দয়াতে বেঁচে থাকবো আমি ? না। সোঁট হচ্ছে না। যে কশদন আছি 
আম আমার ইচ্ছেমতোই বাঁচবো । আম কি তোদের দয়ার ভিখারি ১ ক 
ভাবিস তোরা আমাকে ? আঁ । কীভাবস ঃ 

বলেই, লাঠিটাকে ঠুকলেন বারান্দার মার্বেলে । তিন চারবার । 

ঘণ্টাখানেক সময় লাগবে | মাংস, মানে কিমের মাংস ? 

গণশা বরন্তিমাখা গলায় বললো, ব্যাজার মুখে । 

গণশার এই উদাসীন ভাব বিধুভূষণকে আরো তিস্ত ও ক্রুদ্ধ করে তুললো । 

ঘাড় গণশার দিকে ঘুরিয়ে বললেন, কিসের মাংস মানে 2 হারামজাদা । 
আমি কি বাঘের মাংস খেতে চাইছি 2 - 

প্রচণ্ড রেগে উঠে বিধুভূষণ বললেন । 

গণশা ভাবলো, ডঃ প্রসাদকে ফোন করতে হবে । প্রেসারটা বন্ডই গণ'ডগোল 
করছে আজকাল । 

তালে £ চাকন ? 

গণশা এবার নরম£গলায় শুধোলো । 

চিকেন আবার মাংস হলো কবে থেকে ? সে তো পাঁখ । রামপাঁখ ।+ 

তবে £ঃ চিকিন নয়তো কিসের মাংস ? 

তবে কি আবার ? মাংস মানে, পাঁঠার মাংস । কাঁচ পাঁঠার মাংস। আমি 
ক তোমার কাছে ভিল চেয়োছ, না ভোনসন্‌ ? 

এই রাতে, কার পাঁঠার বাচ্চা ধরতে ধাবো আমি ? 

খবরদার, মুখ সামলে কথা বলাবি হারামজাদা ! কার সঙ্গে কথা বলছিস 
জাঁনস ? 
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ধিধূভূষণ এবারে সাত্যই ফুরিয়ে যাবার কাছাকাছি এসেছেন । ফ্বারয়ে 
যাবার আগে বোধহয় বড় বড় মানুষও এমন আত্মন্ভরী, ছোট হয়ে ওঠেন। 

পাণশা হঠাৎ বলে উঠলো, এমন গালাগালি করলে কল্তু ভালো হবে না। 

কণ বলাল : গালাগালি £ নিমকহারাম ॥ এটা গালাগালি? তোর কাছে 
এটা গালাগাল ? কবে থেকে 2 আযাঁ 2 কবে থেকে ? 

শোরগোল শুনে স্নিগ্ধ নিচ থেকে দৌড়ে এলো । 

এখন রাতের খাবার-এর সময় । আতিরা প্রায় সকলেই ডাইিং-হল-এ 
এসে খাচ্ছেন । 

কী হয়েছে দাদু ? গণশাদা, কী হয়েছে ? 

কী হয়েছে তা বাবুকেই জিগগেস করো । সর্বক্ষণ ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে 
আছ, সারাজীবন নিজের বৌ ছেলের মুখ দেখলাম না; উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করছি আর সবসময় এই গালাগালি ভালো লাগে না । সবসময়ে, নিমকহারাম | 
হারামজাদা ! তোমরাই কি আমাকে দিয়েছো শুধু ? আমার জন্যে করেছো ? 
আর যা "দিয়েছে, তা কি আম অস্বীকার করোছ কোনোদনও 2? আম ?ি 
বদলে কিছুই দিইনি 2 সবসময়ই বাবু বলেন, তোর জন্যে এই করোছি আর 
সেই করেছি । ভাল্লাগে না আমার । দূর ছাই ! 

ওকে আমার সামনে থেকে চলে যেতে বলে দে স্নিগ্ধ । ও যাঁদ ওর ভালো 
চায় তো এখান চলে যাক । 

চিৎকার করে উঠলেন বিধুভূষণ । 

নইলে আম ওকে গুলি করে শেষ করে দেবো । কাল থেকে আমি কুকুর 
পুষবো একটা । ভালো জাতের কুকুর । যার পৌঁড়গ্রী প্রশ্নহীন। আমার 
সামান্য যতোট.কু কাজ তা তাৰাও ট্রেনং পেলেই করে দেবে । মানুষের উপরে 
আমার আর বিশ্বাস নেই । মানুষের মতো এতো বড়ো অকৃতজ্ঞ কৃতঘ্র প্রাণী 
বিধাতা আর সমষ্টি করেন নি। 

গণশা চলে গেলো সামনে থেকে । তার কিছ না বলে। 

ক হয়েছে আমাকে তো বলবে ? কী দাদু 2 আমার্কৈ বলো, ক হয়েছে ? 

স্নিগ্ধ বিধূভূষণের পাশে চেয়ার টেনে বসলো । 

আমি একটু পোলাও আর মাংস খেতে চেয়েছি, তা হারামজাদা বলে কিনা, 
এতো রাতে কার পাঁঠার বাচ্চা ধরে আনবো ? সাহস দ্যাখ একবার । 

কারো পাঁঠার বাচ্চাই আনতে হবে না। আজই আকবর কসাই কাঁচ পাঁঠা 
আস্তু কেটে হোটেলের কালকের লাণ্-এর জন্যে দিয়ে গেছে । বড় 'ফ্রিজ-এ তুলে 
রাখা আছে । আমি এখ্বনি, রাঁধিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । মিস্টি পোলাউ খাবে তো 
দাদু 2 তুম যেমন পছন্দ করো, সামান্য জাফরান দেওয়া 2 আর মাংসটাি দই 
দয়েই করতে বলবো, না ঠাকুমা যেমন করে তোমার জন্যে রান্না করতেন, 
তেমন করে ? 

বিধুভূষণের দুচোখ জলে ভরে গেলো । 

একটি সংক্ষিপ্ত চাপা শব্দ, বুকের গভখর থেকে উঠেই আবার গভীরে 
নিমাজ্জত হলো । ্ঃ 
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বিধুভূষণ স্নিপ্ধর পিঠে হাত রাখলেন । গভীরতম প্রদেশ থেকে উঠে আসা 
গভীর কৃতজ্ঞতার হাত, এই কৃতন্ন পৃথিবীতে । 

তারপরেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 

স্নিশ্ধ বুঝলো, বিধুভূষণের মুখনিঃসৃত এ সংক্ষিপ্ত শব্দটি হৃদয়ের 
আশীবাদেরই প্রকাশ । যে আশীবাদ কুবেরের সব বিষয়-আশয় দিয়েও কেনা 
যাবে না। 

'স্নগ্ধ বললো, তোমার গণশাদাকে বলার কি দরকার ? যা বলার আমাকে 
অথবা প্রণয়কে ডেকে বলবে । তোমার বাঁড়, তোমার ঘর, তুমি হচ্ছো গিয়ে 
বটগাছ । আমরা সব তোমাব আশ্রত, তোমার ছায়াতেই তো'""তোমার**" 

বলতে বলতে সস্নশ্ধর গলা ভারা হয়ে এলো আন্তরিক শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায়। 

স্নিগ্ধ ভাবাছলো, আশ্চর্য! এতো লেখাপড়া শেখা, আধুনিকতা, সবই 
মাঝে মাঝে মিথ্যে হয়ে যায়। ভাবাবেগ মানুষেরই রোগ, কুকুরদের গায়ের 
আঠালিরই মতো । তাও তো ওদের ভেট্‌-এর কাছে নিয়ে গিয়ে ডি-ওর্মিং 
করানো যায় কিন্ত মানুষে বাইরে যতই আধুনিক হোক না কেন তার ভাবাবেগ 
অদৃশ্য ভাইরাস-এর মতো তার ভিতরে থেকে যায়ই ! লুকোনোই থাকুক 
আর প্রচ্ছন্নই থাকুক, যে মানুষের ভাবাবেগ নেই, সে বোধহয় ₹০9৪০7। 
পুরোপ্7ীরি মনযষ্যত্বহন হয়ে যায় সে মানুষ ! 

স্নিগ্ধ, গণশাদার কথাও যে ভাবাছলো না তাও নয়। গণশাদার পুরো 
পরিবার যে আজকে শুধু স্বচ্ছলই নয় শিক্ষিতও, তার মূলে দাদুই | দাদুর 
সঙ্গে এইভাবে কথা বলাটা সাত্যই বড় কৃতপ্নতার ব্যাপার ৷ তাছাড়া, 'হারাম- 
জাদা” তো দাদুর গালাগালি নয়; আদর | চিরদিনের আদর । নিমকহারামও 
বলতে পারেনই । এতো নূন ষে খেয়েছে সে যাঁদ গুণ না গেয়ে এমন ব্যবহার 
করে তাহলে তো মনে দুঃখ হতেই পারে । তবে দাদু একটা কথা বোঝেন না 
যে প্রত্যাশা” কথাটাই আজকের অভিধানে অচল হয়ে গেছে । একটা সময় 
আসছে যখন রাজা-মহাবাজার পক্ষেও জার চাকর-বাকর রাখা সম্ভব হবে না। 
কারণ, কাউকেই সখী করে রাখা যাবে না সব দিয়েও । একাঁদন না একাদন 
তারা অন্যরকম ব্যবহার করবেই করবে । আর তা করলে, সেদিন,মনে হবে, 
এতোগুলো বছর ভুল করে এতো কিছ? তার জন্যে করা হলো । হৃদয়ের এতো 
উঞ্কতা, এতো আন্তারকতা নষ্ট করা হলো, আর" 

আজকাল কাজের জন্যে মানুষ রাখলেও তার সঙ্গে মনের কোনো সম্পর্ক 
একদমই গড়ে তোলা উচিত নয় । সম্পকর্টা শুধু টাকার, লেনদেনেরই হওয়া 
উচিত। পুরোপুরি যেকোনো সম্পর্কে মনকে জড়ালেই দুঃখ সেখানে 
আঁনবার্ধ। এতোঁদনে একটু একটু করে বুঝছে স্নিগ্ধ । কিন্তু দাদুদের 
প্রজন্মের মানৃষেরা যে পাঁথবাঁর এই কঙকালসার ম্যাটার-অফ-ফ্যান্ঠ চৈহারাটা 
দেখেননি, জানেন না। 

স্নিপ্ধ গলা পরিজ্কার করে বললো, আগামশীকাল থেকে সকালে ব্রেকফাস্টের 
পরে এবং বিকেলের চায়ের পরে কাঁলদাদা দনজে এসে তোমার অডাঁর নিয়ে 
যাবে দৃপূরের ও রাতের খাবারের । আমাদের হোটেলের সেট-মেনুর একই 


৯২৬ 


খাবার তোমার আর একদিনও খেতে হবে না দাদুভাই । তুমি দেখে নিও 
শুধু দিশি গরু, উট আর বাঘের মাংস খেতে চেও না । আর যা চাইবে তাই 
খাওয়াবো আমরা তোমাকে । মানুষের মাংস খেতে চাও, তো তাও খাওয়াবো । 
আমি আর প্রণয় আমাদের গায়ের মাংস কেটে দেবো তোমার জন্যে । 

আমরাও দেবো । যাদ দাদু চান । 

পেছন থেকে নারীকণ্ঠে কারা যেন বললো । 

বিধুভূষণ তাড়াতাড়ি ঘুরে বসতে গিয়ে হুহীস্কির গ্লাসটা উল্টে পড়ে 
গেলো । 

মনে মনে বললেন, গুড । গুড সাইন । 

স্নপ্ধ চমূকে চেয়ে দেখলো পেছনে ॥ চেয়ে দেখে, কাল আর পর্ণা । হাসছে 
আর বলছে । 

ক হয়েছে দাদ? কোনো কম্টঃ আপনার নাঁতরা বুঝি আপনার 
দেখাশোনা করছে না ঠিকমতো 2 ক? অন্যায় বলুন তো! আমরাই এবার 
থেকে দেখাশোনা করবো আপনার । আপনার দুই নাঁতিরই বিয়ে দিয়ে দিন 
যাতে এমন বাউশ্ডুলেপনা না করতে পারেন আর আপনারও ঠিকমতো যত্ব- 
আত্তি হয়। ততাঁদন না হয় আমরাই দেখবো । 

বধৃভূষণ আনন্দে আটখানা হয়ে গেলেন। চোখ "দিয়ে দরদাঁরয়ে জল 
পড়তে লাগলো । কিন্তু নিঃশব্দে । মনে মনে নিরুচ্চারে নিজেকে বকলেন, 
স্টপ ইট-। স্টপ ইট্‌। ওজ্ড সেন্টিমেন্টাল ফুল ! স্টপ ইট্‌। 

স্নগ্ধ বললো, আমি যাই তাহলে দাদু ? 

বলেই, কাঁলদের 'দকে ফিরে, গলা নামিয়ে বললো, আপনারা খাওয়া ছেড়ে 
উঠে এলেন কেন ? | 

আপ্পনি দৌড়ে এলেন যে উপরে ! তাই। 

তাতে আপনাদের কি * 

একট; রুক্ষ গলাতেই বললো "স্নঞ্ধধ । আম তে হোটেলের ম্যানেজার । 
আপনারা আমার অনার্ড গেস্টস্‌ । আমার ব্যন্তিগত সমস্যাতে জাড়য়ে পড়ে 
নিজেদের মজা নম্ট করার কী দরকার আপনাদের ? খান-দান, মজা করুন । 
দুদনের জন্যে তো এসেছেন। এসব আলগা দরদে কারোই উপকার হয় কি 
কোনো ? 

পর্ণা বললো, সেটা আমাদেরই ভাবতে দিন । দাদ তো আমাদেরও দাদু । 
দদ্দুর চেচামেচি আমরাও শুনেছিলাম । 

কাল ফিসাঁফস করে 'স্নগ্ধকে বললো, সব দরদই প্রথমে আলগাই থাকে । 
সময়ে ফোভকলএর মতো স্থায়ী হয়ে সেটে যায় । 

কাঁ দাদু । রাগারাগি করছিলেন কেন ? 

কলি বললো হেসে । এবারে গলা তুলে, বিধুভূষণকে । 

স্নিপ্ধ। 

বিধুভূষণ তাকালেন । কলির কথার কোনো উত্তর না ?দয়ে ! 

বলো, দাদু । 
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বলেই, স্নিগ্ধ ঘুরে দাঁড়ালো । 

একটা হুইস্্কির বোতল বের করে দিয়ে যা তো আমাকে । এটা শেষ হয়ে 
গেলো । নতুন একটা খ্লাসও দিয়ে যা। এ গণশাটাকে আমার ঘরে আর 
ঢুকতে দেবো না। ওকে কিছ? বলাবি না। 

কটা খেয়েছো, দাদু 2 

দুটো। 

বড় 2 

হ্যাঁ? 

আরও খাবে ? ডঃ প্রঙ্গাদ কিন্তু তোমাকে""" 

আমার বাঁচার প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে স্নিগ্ধ । এই মুহূর্তে আমার 
মতো সুখী, রালিভড মানুষ আর দুটি নেই । আই প্রেড আ লং ভেরী লং 
ইনিংস। ওয়েল, আ ব্রিলিয়ান্ট ইনিংস, ইফ আই মে সে সো। নাউ ইটস 
টাইম ট কল ইট আডে। 

এতো সুখী হলে হঠাৎ? গণশাদার জন্যে তো দুখীও কম ছিলে না 
একটু আগে । 

বলেই, দেরাজ খুলে একি “পাসপোর্ট? হুইস্কির বোতল বের করে শ্বেত- 
পাথবের গোল টেবলটার উপরে রেখে, খুলে নতুন একটি গ্লাসে একটু 
হুইস্কি ঢেলে দলো স্নিগ্ধ । 

সুখী কেন, তাও তুই বুঝতে পারাছস না ? কী বলো, মেয়েরা ? তোমরা 
বুঝেছো তো ? 

স্নগ্ধ বললো, বোশ খেয়ো না দাদু । তোমার ডিনার তোর হয়ে গেলেই 
প্রণয়কে দিয়ে আম পাঠাবো উপরে । মাংসটা আমই রানা করে দেবো 
আজকে ॥ 

ও মা! তাকেন? আমি আর পণহি রাঁধি না। ফর আচেঞ্জ। 

1স্নগ্ধ বললো, থ্যা্ক উ্য । কিন্তু ঈসাজকে নয় । আজকে আপনারা চলুন, 
খাওয়া মাঝপথে রেখে উঠে এসেছেন । 

তারপর বললো, দাদু তোমাকে সামনে বসে খাওয়াবে প্রণয় । দুজন 
গ্েস্টস এসেছেন টাটা থেকে । ঘরে বসে রাম খেয়ে অল রোড ড্রাঙ্ক হয়ে 
গেছেন । তাঁদের নিয়ে ঝামেলা হতে পারে বলেই আমার থাকতে হবে 'নচে । 

এমন গেস্টস রাখিস কেন ঃ বের করে দে হোটেল থেকে । 

কাল দেবো । 

চাল দাদু আমরা । 

কলি বললো । 

বিধুভূষণের কানে যেন কোনো অচেনা পাখি ভোরের শিস দিয়ে ' গেলো । 

মেয়েরা পুরুষের জীবনের কতবড় শুন্যতা যে পুরণ করে তা যাঁদ এই, 
ব্যাচেলর গবেট দুটো জানতো ! তার উপর এমন মেয়েরা ! না, না। যৌবনের 
কোনো বিকল্প নেই | যৌবনের স্বরের কোনো বিকষ্প নেই । দুটি কানে যেন 
মধু ঢেলে দিলো কেউ । 
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কাল আসছো তো মা দুপুরে 2 তোমরা ? 

হুইস্কিতে চুমুক দিয়ে বিধুভূষণ বললেন । 

হ্যাঁ। নিশ্চয়ই আসবো | মনে আছে । . 

হ্যাঁ। কাল আমি নিজে মেনু ঠিক করবো তোমাদের জন্যে । দেখবে । 
তোমাদের সঙ্গে কত যে কথা আছে মেয়েরা! ঈশ্বর করুন, ষ্দিও সেই বুজরুক 
শালার উপরে আমার একটুও বিশ্বাস নেই ; তবুও ঈশ্বর করুন, যেন কাল 
দুপুরে আমার জীবনের শেষ ইচ্ছা পৃরিত হয় । 

কলি ও পরা মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করলো । 

চঁল দাদু । বেশি খাবেন না যেন। তাহলে কিন্তু আমরা আবার উপরে 
টিনার রাত 

ে 

এই হুইস্কি। 

৩3৪ ॥ 

বিধুভূষণ বললেন । 

তারপর বললেন, তোমরা যদি এইজন্যেই আসো আবার, তবে তো-*.তবে 
তো আলবতই খাবো । 

বলেই, হোঃ হোঃ করে হাসলেন বিধুভূষণ । হাসিটা নিজের কানেই একে- 
বারে নতুন শোনালো বিধুভূষণের । এমন হাসি বহু বছর হাসেননি তিনি । 

যাই দাদু । 

যাওয়া নেই গো আমার নাতবৌয়েরা । এসো। 

গলা নামিয়ে বললেন বিধুভূষণ । 

লজ্জায় কান লাল হয়ে গেলো ওদের দুজনেরই । 
ক তাড়াতাঁড় চারধারে তাকিয়ে দেখে নিলো কথাটা আর কেউ শুনলো 
"না! 

ফিসফিস করে কলি ঘর থেকে বাইরে বোরয়ে বল্লো, কী বিপদ ! 

একতলার ল্যান্ডিংয়ে স্নিগ্ধ দাঁড়য়েছিলো । বাবুর্টিখানা থেকে এখুনি 
বেরিয়েছে । | 

ওদের দেখে বললো, গলা খাদে নামিয়ে ; আপনারা একজন বৃদ্ধ, মৃত্যু- 
পথযান্রীকে যে এমন করে নাচাচ্ছেন, কাজটা কী ভালো হচ্ছে? কোন মিথ্যে 
দুরাশায় সেনাইল-হওয়া বেচারীকে কষ্ট পাওয়াচ্ছেন বলুন তো £ এমন ছেলে- 
মানুষী করছেন? গুদের কালের পৃথবী যে আর নেই, সে কথাটা গুকে কে 
বোঝাবে ? আপনারা যে গুর এই পাগলামিতে মদত 'দচ্ছেন, এটা কি আপনাদের 
পক্ষে সততার কাজ হচ্ছে? গুর স্বপ্ন যে সাত্য হবেনা তাতো আমরা 
প্রত্যেকেই জানি । আমি, প্রণয়, আপনারা । কী বলুন ? জানি নাকি? তবু 
দব জেনেও কেন আপনারা গুকে এমন করে নাচাচ্ছেন ? 

নাচাচ্ছি না । আমরা গুকে আদৌ নাচাচ্ছি না। 

পণাঁ বললো । 

একজন চমৎকার মানুষ, বৃদ্ধ মানুষ, যাতে দুঃখ না পান, যে-ক'টা দিন 
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আরও বাঁচেন ; যেন আনন্দেই বাঁচেন তারই একট; চেস্টা করছিলাম মাত্র, 
আলাপের পর থেকেই । 

কলি বললো । 

আফটার অল, দাদু তো আপনাদের । আমাদের নয় । আমরা তো পরশ 
চলেই যাবো । তবু কাউকে সুখী করা কি এতোই অন্যায়? বিশেষ করে, যে 
মানুষের, বলতে গেলে কেউই নেই সংসারে । সাঁত্য খুশী করার কেউ তো 
নেই-ই ! একটু মিথ্যে খুশীও কি গুঁকে দেওয়া যায় না? 

পণাঁ বললো । 

কেউই নেই বলছেন কেন 2? আমরা তো আছই। 

আহা ! দিনে কতটুকু সময় আপাঁন দেন গুর জন্যে 2 আপনার এই সখের 
ব্যবসার চেয়ে উনি কি বোশ ইম্পট্ান্ট নন? এই হোটেলের চেয়ে বেশি 
ইম্পট্টান্ট নন কি উন ? 

স্নপ্ধ দপ্‌ করে রেগে উঠে বললো, আই িংক উ্য আর সারপাসিং ইওর 
লিমিউস্‌ ॥। আরনট্‌ উ্য ? 

ওয়েল ! আজ ড্য মে থিংকৃ। 

বলেই, দুটি হাত কাঁধ সমান উ“চুতে তুলে দুটি হাতের পাতা এক করে 
কলি বললো, কথাটা মনে রাখবো । আমরা দুজনেই । আর এমন বেয়াদাঁপ 
“হবে না। 


৯১২৯ 





পর্ণা ড্রোসং টেবিলের সামনে বসে হাতে মুখে “তুহিনা" মাখাছিলো। কলি 
“বসন্ত মালতী মাখে । মাখা হয়ে গেছে। 

বিছানাতে আধশোয়া হয়ে বসে কাল বললো, আমাদের দাশ কোম্পানী- 
গুলোর জিনিস কতই না ভালো বল? তানয়! অনেকের ধনভিয়া” অয়েল 
অফ উলে' ইত্যাদ কত কিছু লাগে ! 

যা বলোছস। 'ফোরেন' না হলে মন ভরে না। তব যাঁদ সত্যই" | 

কিম্ত 'দশি কোম্পানীরা আর কতাঁদন ? বাঙালীরা ভায়ে ভায়ে আর 
ভায়রা-ভায়ে ভায়রা-ভায়ে ঝগড়া করে প্রায় সব কোম্পানীইতো লাটে তুলে 
দিলো । তাছাড়া বিজ্ঞাপনও দেয় না । আজকাল বিজ্ঞাপন না দিলে কি চলে। 
বাজে জিনিস, বিজ্ঞাপনের জৌরেই এক নম্বর হয়ে যায়। 

আমোরিকার জেনারাল মোটরস-এর চেয়ারম্যান না প্রোসিডেন্ট কে এসে- 
ছিলেন অনেক বছর আগে কলক্ষাতায়; একটি মীঁটিংয়ে বলোঁছলেন, 
4৯১0৮210152 0: 1952151)১ । 

এইসব কনস্যুমার গুডস্‌ তো বটেই, থার্ড ক্লাস গায়ক, লঙ্জাহীন কবি 
সাহিত্যিক, চিন্রকরও, সব এক নম্বর হয়ে যাচ্ছে শুধু বিজ্ঞাপনেরই জোরে । 
এখন বিজ্ঞাপনই সার । “যার পেছনে মোঁডয়া, সেই যাবে ভোঁদয়া” । প্রণয়বাবুর 
কথা । তাছাড়া বাঙালী ব্যবসাদারেরা বোধ হয় একটুতেই সন্তুষ্ট । মোটামুটি 
চলে গেলেই হলো। ব্যবসাতে যে দাঁড়িয়ে থাকার কোনো উপায়ই নেই একই 
জান্নাতে! হয় ক্রমাগত ছুটতে থাকো, বাড়তে থাকো, লম্বা করতে থাকো 
নিজেকে, নয়তো প্লোছয়ে পড়ো, এবং অবশেষে থেমে গিয়ে বিস্মত হও, দৌড় 
থেকে কেটে পড়ো, এই অপ্রিয় সত্য কথাটাই বাঙালী ব্যবসাদারেরা বোঝেন 
না। আশা করি কোনোঁদন বুঝবেন । ভবিষ্যতে । 


ভাবধ্যং বলে কি আর কিছু থাকবে তখন ? 
আর কা বোঝার সময় আছে 2? কলকাতা শহরের বুকেই বা বাঙালীর 
আছেটা কি ? 


চল্‌ আমরা চাকাঁর ছেড়ে দিই । একটা ব্যবসা-্ট্যাবসা করি । 
১৩০ 


চোখের নিচে তর্জনশ আর বুড়ো আঙুল বুলোতে বুলোতে কাল বললো, 
করলে মন্দ হয় না কিন্তু । এতো খাটনি ! আর পয়সার বেলাতে ""* 

আরে যে-কোনো ব্যবসাই চাকরির চেয়ে ভালো । যে-কোনো ব্যবসা ! 

“যে-কোনো? কথাটার উপর খুব জোর দিয়ে বললো পর্ণাঁ । 

তুই কি রমলার মতো ব্যবসা করতে বলছিস ঃ নিজেদের বাড়িতেই » 

কোন রমলা 2 

আরে রমলা সেন । নিউ আলিপুরের । 

কেন জানি না, ওটা আমার পছন্দ নয়। রমলাকেও নয়। ওর ব্যবসাটাও 
নয়। ব্যবসা বা কাজের জায়গা আর বাঁড় সব সময়েই আলাদা আলাদা করে 
রাখা উচিত । নইলে, বাঁড়র মযাদা থাকে না। বসার ঘরে কাস্টোমার, শোবার 
ঘবে কাস্টোমার, রান্নাঘরে কাস্টোমার । কাস্টোমাররাই বন্ধু, তারাই আত্মীয়, 
এমন করাটা আমার পছন্দ নয় । রমলাটা পারেও ! নিজের জীবনটাই কেউ 
জশীবকার জন্যে 'বক্লী করে? আর কত টাকা দরকার ওর £ আর কত 
ফুটানির 2 

রমলা কি করবে 2 দোকানটাতো ওর স্বামীর । ওর কোনো 585 আছে 
নাকি? 

ক জানি বাবা! আম যাঁদ কোনোদিন বিয়ে কার, আমার স্বামী, পুরুষ- 
মান্ষ দিনরাত বাড়িতেই বসে থাকবে তা ভাবলেই গা-গোলায় আমার । 

কলি বললো । 

তোর এতো আপাতত কিসের 2 রমলার জের তো কোনো কমপ্লেইন নেই । 
ওতো বড়লোকী করেই সুখী । 

ঠিক আছে । গোবার সময়ে এখন রমলাকে নিয়ে আলোচনা না করলেও 
চলবে । 

ছোট্ট ঘর ভাড়া নেব একটা ব্যবসার জন্যে । নিজেদের পৈতৃক বাড়তে কি 
আর এমনি ব্যবসা কবে লোকে? বাবার নাড়তে থাকা, বাবার বাঁড়তে ব্যবসা; 
এ সবই হচ্ছে বুদ্ধিমানের লক্ষণ । ভাগ্যবানদেরও ? আর ভাড়া 2 সেলাম 
কত দিতে হবে জানিস ? 

যতই হোক। জোগাড় করে নেবো । আমরা মেয়েরা প্রত্যেকেরই বাঁড়তে 
যে অব্যবহারের গয়না, নেহাত সৌোন্টমেন্টাল কারণে ফেলে রাখ, তা বন্ধক 
দয়ে বা বেচে দিয়ে টাকা তুলবো । তুই কি বলছিস? ইচ্ছা থাকলে উপায় 
হয়না? 

পর্ণ দীর্ঘশবাস ফেলে বললো, তুই এখনও ছেলেমানুষ |, রাগুকে দেখাল 
নাঃ নিজের ব্যবসার স্বপ্নে গনেরিয়ালের কাছে নিজেকে 'বাঁকয়ে দিলো । 
এখন দোকানটাও গনেরিয়াল নিজে নিয়ে তার শিক্ষিত মডার্ন ছেলের বউকে 
দিয়ে দয়েছে। আর রাণুর চলছে গনোৌরয়ালের রাঁক্ষতা হিসেবে । হাই- 
সোসাইটির রক্ষিতা । 

তুই বড় পেসিমিস্ট । 

উহ প্রযাকটিক্যাল । অত বড় বড় ব্যাপার প্রথমেই ভাঘলে চলবে না। 


১৩১ 


শব 


প্রথমে ছোট্ট স্কেলে করতে হবে। ধর, আমাদের গ্যারেজে কী তোদের পেছন- 
দিকের গালর দিকে মুখ-করা কয়লার ঘরে । 

কয়লার ঘরে ? ব্যবসা কিসের ? তা কিহ্‌ ভেবোছিস 2 না, তোর নজরটাই 
নীচু । কয়লার ঘরে ? 

পাড়া অনযায়ী ব্যবসা করতে হবে বইকী। মধ্যবিত্ত পাড়া হলে মধ্যবিত্ত- 
দের প্রয়োজনীয় গিফট- শপ্‌ | বই, নানারকম টুকিটাকি প্রয়োজনের জিনিস, 
রেকর্ড, ক্যাসেট, ছবি আঁকা, লেখালোখর জিনিস, কাগজ, একটু সোৌখাঁন 
রাইটিং প্যাড, বাচ্চাদের স্কুলে যা লাগে তার যাবতীয় জিনিস । হাতের কাছে 
পেলে মানুষে দূরে যাবেনই বা কেন ? আজকাল যাতায়াতটা যে কতবড় বন্ধি 
হয়ে উঠেছে । তাছাড়া একটি সুন্দর ক্যাটালগ ছাপিয়ে প্রত্যেক বাঁড়তে দিয়ে 
এলে তাঁরা ফোন করে জানালে তাদের বাঁড়তেও পৌছে দেবার বন্দোবস্ত করা 
যায়! এইভাবে বইয়ের ব্যবসা চমৎকার করা যায়। কলেজ স্ট্রিটের সব 
প্রকাশকের দোকান থেকে ক্যাটালগ এনে প্রত্যেক বাড়িতে মহিলাদের দেখাবে 
আমার মেয়েরা ৷ কর্মচারী সব মেয়ে রাখবো । 

আর পুরুষদের ? তাদের দেখাবি না ? 

দূর । দূর | পুরুষেরা সব আকাট হয়ে গেছে। লেখাপড়া, গান শোনা 
এইসব সক্ষমবৃত্তির সঙ্গে তাদের আধিকাংশরই আর কোনো যোগাযোগই নেই। 
পুরুষগুলো আটারলি অশিক্ষিত । যুগে যুগে শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীতের 
কদর মেয়েরাই করেছে যে, একথাটা পুরুষ স্বীকার করলো কি না করলো 
তাতে 'কিছু এসে যায় না। কিন্তু কথাটা সত্যি। 

ক্যাটালগ দোঁখয়ে কী করবি ? 


যে-বই আনতে বলবেন, 'আনতে বলবেনই, প্রত্যেক মহিলারই দু-একজন 
প্রিয় লেখক থাকেনই ! সেই সব বই কলেজ স্ট্রিট থেকে কুড়ি থেকে পঁচিশ 
ভাগ িসকাউন্টে পাবো । শতকরা । এই ডিসকাউন্ট তো 'রিটেইলারের 
[ডিসকাউন্ট । আমরা জানিও না যে যে লেখক এক কুপি বই বাক হলে যা 
“পান, যে রিটেইলার সেই বই 'বাক্র করেন, তিনি লেখকের সমান এবং অনেক 
ক্ষেত্রে তার চেয়েও বেশিই পান। সেই লাভটদকুই আমাদের ! একশো টাকার 
বই 'বিঞ্লি হলে কুঁড়ি থেকে পণীচশ টাকা লাভ। [হিসাবটা বোঝ । তুই এক 
হাজার টাকা সারা বছর ফিক্সড ডিপো জিটে ষাঁদ রাখিস তবে বছরের শেষে 
পাবি একশো টাকা । এখন বেড়ে হয়েছে একশো কুড়ি টাকা, আর বাড় বাড়ি 
ঘুরে যাঁদ প্রথম প্রথম সাতাঁদনেও তুই এক হাজার টাকার বই বিক্রি করতে 
প্বরিস তাহলে *তোর লাভ হচ্ছে দুশো টাকা । কম করে। টাকাও তোর 
আটকে থাকছে না । মাত্র এক হাজার টাকা সারা বছর যাঁদ এই ব্যবসাতে খাটাস 
তবে টাকাটা বাহাল্নবার ঘুরবে । অর্থাৎ সারা বছরে হাজার টাকা লাগিয়ে তোর 
রোজগার হবে ধর দশ হাজার চারশো টাকা । লাভের টাকার সবটা খরচ না 
করে ব্যবসায়ে লাগিয়ে দলে লাভ বাড়বে লাঁফয়ে লাফিয়ে ! শতকরা কুঁড় 
'ভাগ লাভ কম কথা নয়। অভাঁর পেলে তুই টাকা 'দিম্লে কলেজ "স্ট্রিট থেকে বই 
এনে সেদিনই বই সাপ্লাই ব্তরে টাকা পেয়ে যাচ্ছিস । অনেক প্রকাশকেরা, 
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তাঁদের সঙ্গে একটু জানাশোনা থাকলে কারো রেকমেন্ডেশান থাকলে, কিছ? 
টাকার ক্লেডিটও দিতে পারেন । 

পণাঁ ড্রোসং টেবল ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললো, মন্দ বলিসান । আসলে 
বাঙালীর ব্যবসা সম্বন্ধে একটা ধারণা আছে এমনই যে, এয়ারকন্ডিশানড ঘর 
হবে, সুন্দরী সেররটারী, সোফার-ড্রভন গাঁড় ; ইত্যাদি ইত্যাদ। আজকের 
বোঁটিপাত অবাঙালণ ব্যবসাদারদের অনেকেই যে গোড়াতে মাথায় কাপড়ের 
গাঁটরী নিয়ে বা স্টেইনলেস স্টলের বাসন নিয়ে ফিরি করে বেরিয়েছেন তা 
আমরা অনেকেই জানি না। চল্‌ ফিরে কলকাতায় । এ নিয়ে সিরিয়াসলি 
আলোচনা করবো । 

কাল বললো, তোকে আমি কড়াইশ:টির চপ্‌-এর রোসাঁপটা দিতে পারি। 
শীতকালে, পার চপ পাঁচ টাকা । বড়লোক পাড়ায় যাঁদ কারস দোকান । আর 
মধ্যবিত্ত পাড়ায় করলে দ্টাকা । দেখিস ! লোকে লাইন 'দিয়ে দাঁড়িয়ে কিনে 
নিয়ে যাবে । শুধুই কড়াইশধটর চপ্‌। আর অন্য কিছু বিক্রি হবে না। 
সেখান থেকে । কোয়ালিটি যাঁদ ভালো হয়, ভালো হয় কুকিংমীডিয়াম, আর 
খেতে যাঁদ স্বাদ হয় তো তোর [বিজনেস “ফেল” কখনওই করতে পারে না ॥ 
বিশেষ করে, কলকাতার মতো “কী-খাই* “কী-খাই” শহরে । 

হ*। পণা বললো । ভাবতে ভাবতে ॥ 

বলেই, কান খাড়া করে রইলো । 

কী হলো ? 

কলি শুধালো ? 

শুনতে পাঁচ্ছস না ? 

নাতো। কি? 

কাল বললো । 

বেড়াল কাঁদছে আবার । 

নাঃ ! সাত্য তোকে নিয়ে চলে না। 

তুই শুনতে পাচ্ছিস না ? 

কই ? নাতো । 

সাঁত্যিই শুনতে পাচ্ছিস না ? 

সাত্য না। 

তবেই সেরেছে ! দেখাল তো মাকে ফোন করবো ভাবলাম কিন্তু একেবারেই 
হলে গেলাম । | 

চল্‌ শদাঁব চল্‌ । আমার ঘুম পেয়েছে । রোদের মধ্যে হাটে, সারা দুপুর 
ঘারাঘ্ার করোছ। 

ঝড় উঠছে। 

বাইরে কান পেতে পর্ণ স্বগতোন্তি করলো । 

কাঁল হে টে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়ালো । পেলমেট থেকে ঝোলানো 
পদাঁ সারয়ে দেখলো, সত্যিই বাগানের গাছপালা খুব জোরে আন্দোলিত হচ্ছে 
বং বাগ্ধানের আলোগগলোর সামনে বড় গাছের ডালপাল্গা নাচানাচি করাতে, 
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সারা বাগানেই এক দুরন্ত আলোছায়ার নাচন শুরু হয়েছে । কত গন্ধব 
ধমশ্রণে ষে এই যৃথবদ্ধ গন্ধ এঁদক ওঁদক ছুটছে তা বলাব নয়। ঝড়ের এই 
রূপে, আলোছায়ার নাচনে, গম্ধর সমারোহে কলি মোহাবিষ্ট হয়ে গোছলো । 
এমন সময়ে পেছন থেকে পর্ণা দৌড়ে এসে কলির দু'কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, 
জানালা বন্ধ কর, বন্ধ কর শীগগিার । 

চমকে চাইলো কাল পেছনে । 

এমনভাবে কলির নাইিটাকে খামচে চেপে ধরেছে পণাঁ যে মনে হচ্ছে দু 
কাঁধেল জায়গাটুকুই ছিঠ্ড়ে যাবে । মুখ ফিরিয়ে কলি পর্ণার মুখের দিকে 
তাকালো । দেখলো, ওর দুচোখ অস্বাভাবিক । পর্ণা যে মাঝে মাঝে এমন 
হিস্টিরিক- কেন হয়ে যায় তা জানা ছিলো না। 

পর্ণ বললো, বন্ধ কর, কলি । বন্ধ কর। 

কলি জানালাব পাল্লা দুটি বন্ধ করে দিলো । যখন বন্ধ করলো তখন 
একবারই শুনতে পেলো বেড়ালের কান্না । 

চকিতে পর্ণার দিকে চেয়ে দেখলো ও, না, পর্ণা শুনতে পায়ান। অথচ 
আশ্চর্য! যখন কাল শুনতে পায় না, ও তখন শুনতে পায় ! 

ঘরে আরো দুটি জানালা ছিলো । খোলাই ছিলো । কিন্তু পেলমেট থেকে 
নামানো পদতৈ ঢাকা । ওগুলোর কাছে গেলো না আর কলি। জানালা বন্ধ 
করে পণাঁকে নিয়ে বিছানাতে গেলো । 

পর্ণ একটি হালকা কচি-কলাপাতারঙা নাইটি পরেছিলো । পরীর মতো 
দেখাচ্ছিলো তাকে । 

শুয়ে পড়। ৃ 

কালি বললো একট: 'বিরান্তর গলাতে । 

শুতে শুতে পর্ণ বললো, জানিস, আজ নশীলমাঁদ আর সুবীরদার কথা 
খুব মনে পড়ছিলো। তোকে বলোছলাম তো গুদের কথা ; বালনি ? 

হ্যাঁ। বহুবার । 

ং-টেবলের আলোটা নিভিয়ে হাতব্যাগের ছোট্ট টর্চটা জ্বালিয়ে খাটের 

দিকে আসতে আন্দতে বললো কাল । 

খাটে উঠে ট্৮টা নিভিয়ে দিলো । মাথার পাশে রাখলো । 

আসলে বাগানের হ্যালোজেন আলোর একটি বড় ফালি লতাপাতার আঁক- 
বুকি কাজ নিয়ে ছাদের সীলিং-এ এসে পড়ে । আর সেই প্রাতিসারত আলোতে 
গারা ঘর পাতলা চাঁদের আলোর মতো এক আলোর আভাতে আভাসিত 
থাকে । আজ জানালা এবং পদাগুলো সবই বন্ধ ও টানা থাকাতে ঘরটা 
ঘুটঘন্রে অন্ধকার । অন্ধকার ঘরের মধ্যে পাখার আওয়াজ আলোহীন, শব্দ- 
ময় আবহ সৃন্টি করেছে । 

ঘুমোলি ? পরা ? 

মাঝে মাঝেই ওর এইরকম মন্ড-অফফ হয় । তাই ভাবলো, হয়তো এখন 
কথা বলতে চাইছে না। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরে” চোখ মেলে থাকা যায় না। অথচ আজ হাটের 
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হাঁটাহাঁটি এবং বিধুৃভূষণের এঁ হঠাৎ উত্তেজনা বড় উত্তপ্ত ও উত্তেজিত করেছে 
কঁলিকে । অনেকসময়ে এক্সারসাইজ বোশ হয়ে গেলেও ঘুম আসতে চায় না। 
ক করবে ভেবে না পেয়ে চোখ দুটি বন্ধই করে ফেললো । 

মিনিট পাঁচেক পর আবার ডাকলো, পণা ঘূমোলি ? 

পণ্ণা তবু সাড়া দিলো না। 

বাঁলশের পাশে-রাখা ট্টটা নিয়ে পরার মুখে ফেলে দেখলো, পর্ণা অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। 

অবাক হয়ে গেলো কলি । কথা বলতে বলতে এমন করে ঘুমোতে পারে 
মানশ্য ? 

কলির ঘুম আসছিলো না। ও বিছানা ছেড়ে উঠে ৮ জেবলে আস্তে 
আস্তে জানালা খুললো । আলোর আভাসে ভরে গেলো ঘর । জানালার 
সামনে দাঁড়য়ে রইলো কাল । আসলে ইচ্ছে ছিলো পরার সঙ্গে বিধুভূষণের 
ব্যাপাবটা নিয়ে একটু আলোচনা করবে। বৃদ্ধ ওদের বড়ই ভালোবেসে 
ফেলেছেন । তাঁর নাতিরাও তো মানুষ খারাপ নন। কিন্তু*”*। 

তবু বিধুভূষণ আর কঁদনই বা বাঁচবেন ? যাঁদ তাঁকে সুখী করতে মিথ্যে 
কবেও কিছ? কথা পর্ণা আর কাল কাল দুপুরে খাওয়ার সময়ে বিধুভূষণকে 
বলে যেতে পারে তাহলেও একটা পণ্যকর্ম করা হবে । 

ভাবাছলো, কাল । 

বেশ বলেছিলো দলমা রিকশাওয়ালা ৷ তার বৌ, ভালোবাসায় বিয়ে করা 
বৌ, বুধি চলে গেলো তারই বন্ধু হকুব সঙ্গে আর তাতে দলমা রাগ করলো 
না একটুও | বুধির সুখ, হুকুর সুখটা যে দল্মারও সুখ ; এই কথাটা এমন 
সহজ এবং সবচেয়ে বড় কথা, সত্যভাবে বললো দল্‌মা যে, তাকে সম্মান না 
করে কোনো উপায়ই ছিলো না কালব ৷ দলমার জীবনের এই ঘটনার কথাটা 
বলতে হবে পাকে । দল্‌মা এও বলেছিলো, এই-দিশুমৃ-এ সেই-দিশুমৃ-এ 
মেয়ের কি অভাব ? বুধি গ্লেলো তো কী হলো! সংবর্ণর ব্যাপারে যাঁদ একরম 
সহজ হতে পারতো পণ্ণা, তবে সে আস্তে আস্তে এমন একটা মেন্টাল কেস 
হয়ে উঠতো না! 

ভারী কম্ট হয় কলির, পণার কথা ভেবে ! 
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তোর এতো অঙ্ক আমার দ্বারা হবে না। 

প্রণয় বললো, দহ'হাত ওপরে ছশড়ে । 

কেন 2 ক্যালকুলেটর তো আছে । 

অথারাটির গলাতে স্নিশ্ধ বললো । 

ক্যালকুলেটরে এতো অঙ্ক হয় না, কমপ্যটার কিনে দে একটা । 

দেবো, দেবো । সব দেবো । এটা তো এীপ্রল ? জুন মাস থেকে দেখাঁব 
দক্ষযজ্ঞ আরম্ভ হয়ে যাবে । তোর তখন যা ঘোরাঘুরি করতে হবে না প্যানা, 
পাগল হয়ে যাব । এ-কটা মাস ঘুমিয়ে নে । 

ঘোরাঘীর করতে হবে তা জানি কিন্তু আমার একটা মারূতি জিপাঁস 
চাই । সাইকেলে করে তো আর মাল বইতে পারবো না। 

তুই কী না করিয়ে নিলি আমাকে দিয়ে এ জীবনে ! 

এখনই কী ! জীবনের তো বাকি আছে অনেক । 

মহান্দ্র জীপের একটা নতুন মড্রেল বেরিয়েছে ।, ক্রে্চ, পিঁজো এগঞ্জন। 
[ডিজেল । পেছনটা খোলা । তোর পক্ষে আইভয়াল । মানে একা চড়ার জন্যে । 

প্রণয় সিগারেটটা আ্যাশ্রেতে গণজে বললো, তা বটে। রায়চৌধুরী 
পাঁরবারে আমার বাবা কেন যে গাঁড় চালাতে এসেছিলেন ! সোঁদন থেকেই 
তো ফে*সে গোঁছ আমরা হোল ফ্যামাল | পেছনটা খোলা রেখেই কি আজীবন 
চালিয়ে যেতে হবে ? 

1স্নগ্ধ হেসে ফেললো প্রণয়ের কথাতে । 

এইসব কথা খেলাচ্ছলেই বলা । তব মাঝে-মাঝে স্নিগ্ধর মনে হয়, কোনো- 
দিন এই খেলাটা যাঁদ খেলা আর না থাকে ঃ বনতলে গ্রীন্মদনে শুকনো 
পাতা, খেলা করে পাথরের উপরে । হাওয়াটা সাপুড়ের মতো পাতাদের নিয়ে 
খেলে সাপুড়েদেরই মতো । কিন্তু কখনো সেই খেলার মধ্যে থেকেই, খেলতে 
খেলতেই পাতার ঘর্ষণে ঘর্ষণে স্ফুলিঙ্গ ওঠে, আগুন লাগে; দাবানল ছাড়িয়ে 
পড়ে দিকে দিগন্তরে । আরম্ভটা খেলা হলেই যে শেষটাও খেলাই থাকবে তার 
কেনো গ্যারান্টি ক আছে ? - 
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একটক্ষণ চুপ করে রইলো স্নপ্ধ । 

তারপর বললো, একটি জরুরী ক্যালকুলেশন দিয়েছি, মনোযোগ দিয়ে 
কর । সবসময়ে ইয়ার কি ভালো লাগে ? 

সে কথার উত্তর না 'দিয়ে প্রণয় বললো, এবারে ঘা উপরে । দাদুর পোলাউ- 
মাংস নিয়ে। আমি তোর এগুলো শেষ করে চান করবো আরেকবার | তারপর 
দুটো রাম পেীদয়ে তারপরই খাবো । তোমার আপাত্ত থাকলে তুমি আগে 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়তে পারো রাজাবাবু। 

সখ করে, ও মেজাজ ভালো থাকলে প্রণয় স্নিগ্ধকে রাজাবাব্‌ বলে ডাকে । 

তোর খাবার গরম করে দেবে কে ? 

কাঁলদা দেবে । না দিলে, বা কালিদা যাঁদ শুয়ে পড়ে তবে নিজেই গরম 
করে নেবো । আমার তো বলেতেই থাকায় কথা ছিলো । তুইও গোল না 
আমাকেও যেতে দিলি না। গেলে তো রান্না-করা, বাসন-মাজা সব 'নজেরই 
করে নিতে হতো । এখানে থেকেই নবাব হয়ে রইলাম । 

তা রাজাবাবুর সঙ্গে থাকলে তো নবাবসাহেব হয়েই থাকতে হবে । 

সেই । 

আমি যাচ্ছি । 

যা। আজ রাতে আবার বৃষ্টি হবে। ঝড়ও হতে পারে । কীরকম লালচে 
দেখোছিস পশ্চিমের আকাশ ? 

হ। 

বলেই, স্নিগ্ধ চলে গেলো উপরে । 

প্রণয় একমনে হিসেবগুলো কষছিলো । এই প্রজেক্ট রিপোর্টের উপরেই 
ব্যাক ফাইন্যাঁলি টাকা দেবে । এতে গোলমাল হলেই মুশকিল । অমিতাভ 
ঘোষ, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডেপুটি গভর্নর ; তাকে দিয়ে বালিয়ে দেওয়াতে এবারে 
মনে হচ্ছে হলেও হতে পারে । হলে ঘোষসাহেবের দয়াতেই হবে । নইলে, 
ব্যাঙ্ক যে কণ বাঁদরামোই করেছিলো এতোদিন তা বলার নয়। 

স্নগ্ধ নেমে এলো যখন, তখন 1সগারেটের বাট--এ চারকোণা আযাশত্রেটা 
ভরে গেছে প্রণয়ের । প্রণয় মনোযোগ 'দিয়ে মাথা নিচু করে কাজ করছিলো । 
গ্নশ্ধর আসাটা লক্ষ্য করেন । 

কীরে? হলো তোর ? 

চমকে উঠলো প্রণয় স্নিশ্ধর গলার স্বরে । 

আরো একটা সিগারেটের বাট আযাশট্রেতে গ'জে বললো, নাঃ। এখনও 
সময় লাগবে । 

তাহলে ছাড় । কালকে ভোরে কারস । চল এখন" কালিদাকে বলবো 
আমার আর তোর খাবারটা ঘরেই দিয়ে যাবে । আমার ঘরেই দিতে বলছি । 
চট করে চান করে নে। কালিদারও ছুটি হয়ে যাবে । রাত সাড়ে এগারোটা 
বেজে গেলো । কালিদার তো আবার ভোরে উঠতে হবে । 

ঠিক আছে। কিন্তু গণশাদার ব্যাপারটা কাল একটু ইনভেস্টিগেট করতে 
হবে। 
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অভিলাষ--৯ 


কী আবার ইনভেস্টিগেট করবি। বড়বাবুর প্রেসার বাড়তে পারে, আর 
গণশাদার বাড়তে পারে না ? মানুষ তো রে বাবা, না কি ? কোনো মানুষকেই, 
সে একদিন মুখ ফসকে বা শরীর খারাপ নিয়ে কী বলে ফেললো না ফেললো 
তাঁদিয়ে বিচান করতে নেই । বিচারটা সবসময়েই টোটালাটির উপরে হওয়া 
উচিত। গণশাদা দাদুর জন্যে যা করে, ঠাকুমা নিজেও অতখানি করতেন না। 
অন্য দেশ হলে গণশাদাদের সোনা দিয়ে ওজন করে তা দিয়ে রিটায়ার কারয়ে 
দেওয়া হতো । 

প্রণয় কিছু বললো না। শুধু বললো, তা ঠিক। 

চান করছিলে স্নিগ্ধ আর প্রণয় যে যার ঘরের বাথরুমে, একতলার অশ্য 
দিকটাতে । 

প্রণয়ের মনটা ভালো না । নানা কারণে । মায়ের সঙ্গ কাল একটু মনো- 
মালিন্য হয়েছে । কাল সারাদিন তো বাড়িতেই ছিলো । চকনাঁডহ্‌ গ্রামের 
পাহাড়-এর মেয়ে সুগার সঙ্গে প্রণয়ের বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা মায়ের বদন 
থেকেই | অথচ প্রণয় জানে যে, সুগার সঙ্গে অনেক বছরের প্রেম আছে হুলুক 
পাথরের বিড়ি-পাতার ব্যবসাদারের ম্যানেজার হুলুব সাঁওতাল-এর সঙ্গে । 

তাছাড়াও, স্নগ্ধকে ছেড়ে, এই পাঁরবেশ ও জীবন ছেড়ে প্রণয় থাকতে 
পারবে না। এবং পারবে না বলেই ওর বিয়ে করতে হবে পুরোপুরি কোনো 
বাঙালী মেয়েকেই । এই পরার মতোই কাউকে । 

বাবা বাঁটু রুদ্র মাকে ভলোবেসে বিয়ে করেছিলেন বলেই তাকেও যে 
সাঁওতালি সমাজেই ফিরে আসতে হবে বৈবাহিক সূত্রে এমন কোনো কথা নেই। 
তাছাড়া হন্‌সো তো রামদয়ালকে বিয়ে করছেই ৷ বোন সাঁওতাল বিয়ে করলো 
আর ও করবে বাঙালী । বাবা মায়ের হিসাব ঠিক রইলো । 

কিন্তু বিয়ে তাকে করছেটা কে ? “বড় লোকের চামচে", এটা তো একটা 
কোয়ালিফিকেশন নয় । "-.পর্ণার মতোধুমেয়ে---। ভালো লাগলেই তো হলো 
না" 

তাছাড়াও ও যখন সন্ধের আগে সাইকেলে ফিরছিলো চিকনাডহ থেকে 
রায়চৌধুরী লজ'-এ তখন দেখেছে ও পরণ্ণাকে সাইকেল রিকশা করে স্টেশনের 
দিকেই যেতে । এবং স্নিগখও একটু পরেই বেরুলো স্টেশনে ব্যাঙ্কের 
অতিথিদের আনতে, গাড়ি নিয়ে । স্নিগ্ধ কি গাছেরও খাবে তলারও কুড়োবো 
মনস্থ করেছে ? কলি তো স্নিপ্ধরই । একবারওতো কাঁলর দিকে ওর মনকে 
ও যেতে দেয়নি। পালিয়ে-যেতে-চাওয়া মুরাঁগরই মতো প্রণয় তার অবাধ্য 
মনকে "দুহাতে চেপে ধরে দু উরুর মধ্যে গুজে রেখে বসে থেকেছে যাতে মন 
কির দিকে দৌড়ে না যায়। তার কী এই পাঁরণাম | এই কা বন্ধুত্ব ? 

স্নিদ্ধভাবছিলো, শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয্লে, সাবান মাখতে মাখতে দাদুর 
কথা । দাঁদু একট; ড্রাঙ্ক হয়ে গেছেন আজ। জবনে কখনও ড্রাঙ্ক দেখোঁন 
দাদ; অথবা বাবাকে । দাদদর জন্যে কম্টও হয়। প্রত্যেক মানূষকেই হয়তো 
জাঁবনে এমন একটি বয়সে পেশছতে হয় এসে, ধখন নিজের নিজস্ব কোনো 
ইচ্ছা বা সাধ আর বেচে থাকে না। নিজের ইচ্ছা এবং সাধকে অন্যের জশীবনে 
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স্থানান্তারত করে, আরোপ করে, সেই রোপিত ইচ্ছার বীঁজকে ফুল-ফলন্ত 
দেখতে বড় অধৈর্য হয়ে ওঠেন মানূষ । দাদুর এখন তেমনই অবস্থা । কলি 
মার পরা খুবই বৃদ্ধিমতী, সফিস্টিকেটেড এবং আকমপ্রিশড মেয়ে । ওদের 
জন্যে চিন্তা নেই । ওরা মনে কিছু করবে না; করে নি। কিন্তু অন্য কেউ 
হলে £ দাদুর জন্যেই এই মন্দার হোটেল'কে আচিরে ০ 1410১ 07015" করে 
দিতে হবে মনে হচ্ছে । কিন্তু তাহলে কি চলবে হোটেল 2 

সকলেই যাঁদও বলে 'লস'এ এই হোটেল চালিয়ে লাভ কি ? লস'এ আদেো 
চলে না। গড়ে, মাসে তার হাঙার পাঁচেক প্রাকট থাকেই । তাতে ওর আর 
প্রণয়ের পকেট খরচ তো চলে যায়, নিজস্ন গুন়োজনের খরচও | সামান্য দান- 
খয়রাতিও । বর্তমানে চললেই হলো । ভবিষ্যংএর কথা এক্ষুণি ভাবে না। 

তবে সাঁত্য কথা বলতে কী কলিকে দেখবার পর থেকে 1স্নগ্ধ ভাবষ্যৎং-এর 
কথা একটুও যে ভাবে না বা ভাবছে না তাও নয় । 

হোটেলের রিসেপশানে ম্যানেজারের যেখানে টেবল-চেয়ার, সেই চেয়ারে 
বসে একটি কৃষ্ণচড়া গাছ দেখা যায় । তারই দুই ডালের মাঝে অনেক পাঁখ 
বাসা বেধেছে । বাসা বসণ্তে বেধেছিলো । এখনও আছে । কী করে একটি 
একাঁট করে খড়-কুটো ঠোঁটে করে নিয়ে এসে যে তারা বাসা বেধেছিলো তা 
লক্ষ্য করেছে স্নিগ্ধ । কেন যে এ বছরেই লক্ষা করলো, কে জন্নে! কালিরা 
আসবার পর থেকে ওর নিজের মধ্যেও এ রকম বাসা বানানোর ইচ্ছা জেগেছে 
যেন অবচেতন মনে । এমন বোকা বোকা প্রাগোতিহাসিক রোম্যান্টিক চিন্তা 
তার মনেও যে কোনোদনও আসতে পারে তা ভাবেনি 'স্ন্ধ কখনও ॥ অথচ 
এই বোকামির জন্যে নিজেকে কিন্তু বকা-ঝকা করতেও ইচ্ছে যায় না। এক 
ধরনের দুবোধ্য প্রশ্রয়ের বোধ কাজ করছে এখন, ওর মনের ভিতরে কশদন 
হলো । একেই "ক প্রেমে পড়া বলে না কি2 ইডিয়টিক। একটা ইডিয়ট হয়ে 
উঠছে 'স্নগ্ধ রায়চৌধুরী ।॥ মাস্টারমশায়দের গর অধ্যাপকদের চোখের মাঁণ, 
সতশথদের ইনাাডসপেনসিৰল স্নন্ব। 

ছিঃ ! ভাবা যায় নাশ 

চান করে গরমের দিনে কখনও গা মাথা তোয়ালে দিয়ে মোছে না প্রণয় । 
এই এক জংলামি আছে তার । গ্রাম্যতাদোষ। বাথরুম থেকে বোরিয়ে জল- 
গড়নো ভিজে চুল ও গায়ের উপর পায়জামা পাঞ্জাবি চাঁড়িয়ে রাম্‌-এর বোতলটা 
নিয়ে স্নপ্ধর ঘরে এলো ও বাথরুম স্লিপার ফটফটিয়ে । 

কী খাবার 2 

দাদুর জন্যে যখন হলো তখন কালদা আমাদের জন্যেও রহিমকে বলে: | 
দ্যাখ হট-কেস-এ করে দিয়ে গেছে । হাউ থটফুল অফ হিম " 

বাঃ । ঝূগ ঝুগং ঝিও। ঝুগ ঝৃগ্‌ ঝিও। 

বর্গ 'জ'কে ঝ করে উচ্চারণ করে প্রণয় ইচ্ছে করে । জকে বলে 'বি' জীকে 
বলে ঝী; দেমন পাঁড়েজণকে পাঁড়েঝী ! লোকে জিগগেস করলে বলে, সি-পি- 
এএম প্রত্যয় । 

খাব নাক একটু রাম- 2 এক ফালি লেবু দিয়ে ? 
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বরফ আছে এখানে । কালিদা দিয়ে গেছে। 

স্নিগ্ধ বললো । 

বাঃ। দেবো তবে ? তোকে £ 

দে একটু । 

বাবাঃ, আজ কোন্‌ দিকে সূর্য উঠেছে 2 মনটা খুব খাশ খুশি লাগছে 
বুঝি রাজাবাবন ! 
ই-ই**'ইচ্ছা করে'"” 

[স্নগ্ধ চুপ করে রইলো । 

রাম ঢেলে, বরফ দিয়ে, একটুকরো লেবু আর জল দিয়ে এগিয়ে দিলো 
প্রণয় । বললো, লিঝিয়ে রাজাবাবু। 

স্নগ্ধ হাতে নিয়ে চুমুক দিতেই প্রণয় বললো, দ্যাখ ছি*দো, তোর কাছে 
জীবনে কিছনমান্রই চাইনি । আজ তোকে একটু খুশি খুশি দেখে একটা 
জানিস চাইতে খুব ইচ্ছা করছে । একটা ভিক্ষা । দাবি? 

রাম-এর গ্লাসে একটা চুমুক দিতেই হুড়গুম দুরগুম করে ঝড় এলো । 

প্রণয় লাফিয়ে উঠে বললো, দাঁড়া। জানালা বন্ধ করে আসি । নইলে 
আমার ছবিগুলো নন্ট হয়ে যাবে । 

কিসের ছাবি ঃ 

পরে বলবো । 

ধৃ্নগ্ধও উঠে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করলো । প্রচণ্ড ঝড় এসেছে । সঙ্গে 
শিলাবৃন্টি। গেল। সব আমের বোল আর লিচ্গুলো নষ্ট হয়ে গেলো । 
বাগানের মধ্যের হ্যালোজেন্‌ ভেপার আলোটা পাগলের মতো মাথা নাড়াচ্ছে 
দুপাশে । গাছপালারা অগণ্য হাত উপরে ছড়িয়েছে তো না যেন মনে হচ্ছে 
ডাইনীর চুল উড়ছে । সঙ্গে ফুল উড়ছে, ঝরা পাতা ; আর গন্ধ । 

প্রণয় ফিরে এলো ৷ এসে, একচোকে রাম্‌টা শেষ করে বললো, দিবি তো ? 
ভিক্ষাটা? উসস: ! বাইরে একেবারে &পলয় নাচন চলছে । 

ঢং না করে বল্‌, কি চাস ? 

দিবি ক না বল,আগে ? 

যেন আমার আজ্ঞার অপেক্ষাতেই আছিস চিরটাকাল ! 

তাহলে 'দাঁব ৷ ফাইন । 

বল্‌। 

কটা বৌদ চাই । 

স্নগ্ধ রাম--এয গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিলো, একটা হে*চকি তুললো । কিছুটা 


তারল্য ছিটকে গেলো । 

হাসতে হাসতে ও বললো, অনুমান করেছিলাম বাঁদরামো একটা করাব। 
।তবে এই কথাটা ভাবিনি । 

ইয়ার্ক ছাড়ো । উত্তরটা দাও। 

ছেলেমানুষা করিস না। এবারে যাবো । 
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আমার একজনকে পছন্দ হয়েছে খুব । তাকেই আম বৌদি করতে চাই। 

ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ বললো, দ্যাখ প্যানা, সবসময়ে সব 
ইয়ার্ক ভালো লাগে না। তোরওতো বয়স হচ্ছে। সব জানিস শুনিস। 
দাদুকে কী করে ট্যাকল করবো আর ওদের কাছেই বা মুখ রাখবো কী করে 
এই ভেবে রাতে আমার ঘুম হচ্ছে না-- । আর তুই'-। 

বাতে কার যে কেন ঘ.ম হচ্ছে না, সে তো জানার উপায় নেই অন্য 
কাবোই 1 যাই হোক, তোর কথা মেনেই নিলাম । 

প্রণয় বললো । 

সব জেনেও ইয়ার্কি ভালো লাগে না। 

কী সারয়াস প্রবলেম ! কাল দুপুরেই দাদ কী করবেন তাতো আমি 
জানি । তুইও জানিস । ওবাও জানে । এখন ওরা কী বলবে অনুমান করতে 
পারি | ওরা কীই বা বলতে পারে» সাঁত্যি। দাদুকে নিয়ে চলে না। সেনি- 
লিট এসে গেলে বোধহয় মানুষের চলে যাওয়াই ভালো । 

সেনাইল বলছিস কেন ? বড় দাদুতো সেনাইল হননি । আর যাঁদ কোনো- 
দিন হনও তো আমরা ওব মৃত্যুকামনা করার কে? উীন হচ্ছেন আমাদের 
মহাগুরু । সকলেবই । লাস্ট অফ দ্যা মোহিকানস। দোতলার বারান্দাতে 
আর ঘরের সাম্রাজ্যেই পড়ে থাকেন যাঁদও কিন্তু একবার ডাকলেই আমাদের 
সকলকেই দৌড়ে যেতে হয়। বড়দাদু না থাকলে আমাদের কি হবে তা 
ভেবোছিস একবারও ? 

কাীঁহবে? 

সংসাবে মান্য করবার, ভয় করবার একজন মানুষও থাকবে না আমাদের । 
এই পৃথিবীতে ভয় পাওয়ার আর ভয় পাওয়াবার একজনও মানুষ যাদের 
জীবনে নেই তাদের মতো অভাগা আর কারা হতে পারে ! 

সেটা ঠিক | খুব সুন্দর করে বলাল কথাটা কিন্তু তুই ! 

নে, খা এবারে ৷ হট-কেসএ থাকলেও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে খাবার । 

তুই আরম্ভ কর । আমি আরও দুটো রাম খাবো । আমার জীবনে আর 
কী আছে বল? সারাদিন তোর খদমদ্গারী কার শুধু দিনশেষে এই একট? 
রাম খাবার জন্যে । 

“দনশেষের রাঙা মুকুল জাগলো চিতে” । গানটা শুনেছিস ? সোঁদন 
পর্ণা গাইছিলো বাগানে ঘুরে ঘুরে । নিজেকে শোনাবারই জন্যে । কিন্তু 
আ'মও শুনোৌছ আড়াল থেকে । শুকনো ডাল কাটছিলাম বোগোনভোলিয়ার । 
দেখতে পায়নি আমাকে । 

আ'মও শদনেছি। 

তুই কোথায় ছিলি ? 

তোর আজ্ঞানুসারে বনবিড়ালদের ভয় পাওয়াতে গোঁছলাম । 

কই ? বন্দুক তো চাসনি। 

হাঃ! তুই শিকার হয়েও এমন কথা বলিস! বাঘ কোথায় থাকে ? কখন 
থাকে ? এসব আগে জানবো, তারপরে তো ভয় পাওয়াবো। বাঘের মাসীর 
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বেলাতেও একই নিয়ম । 

সে কথা থাক ! আমার মনে হচ্ছে তোর দিনশেষে রাম খাওয়া ছাড়াও 
অন্য অনেক কিছ করবারুইচ্ছে যেন প্রবল হয়েছে মনে হচ্ছে ! 

ইয়ার্ক রাখ । জানালাটা খুলে দে তো। ঝড় বোধহয় থেমে গেছে 
এতক্ষণে | নাঁচা গেলো । আবার দনকয়েক প্রেজেন্ট থাকবে ওয়েদার । 

তুই শুধু তোর কথাই ভাবাঁছস । আমের মুকুলগুলো সব গেলো । লিচুও 
গেলো । 

যাকগে যাক। অনেক আম লিচু খাওয়া হরেছে। প্রত বছর মুকুল 
আসবে । লিচুর ফুলও । 

জানালা খুলে দিতে দিতে স্নিগ্ধ শুনলো, বেড়াল কাঁদছে বাগানে । 
প্রণয়ও শুনেছে । স্নিগ্ধ কিছু বললো না। প্রণয় বললো, এঁরা আবার কাঁদেন 
কেন ! বনাবড়ালগুলোই বা গেলো কোথায় ? দূর ! আমার মন ভালো লাগে 
না বেড়াল কদিলে। 

থামতো । ঘধত আজে বাজে কুসংস্কারের কথা । তোর লজ্জা করে না? 

লজ্জার কি আছে ? সং্কার-কুসংস্কারতো মানুষের আঁদমতম সঙ্গী । 
তোর নেই, ভালো কথা । কিন্তু কেন ? তোর সেই সাহেব বন্ধু, গিলিগান্‌ 
না কী নাম যেন? কালো বেড়াল আমাদের সামনে পথ পোরয়োছলো বলে 
পনেরো মিনিট গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে রাখোঁন ? সাহেব বলেই মেনে নিলি আর 
আমার বেলায় যত দোষ ! 

স্নিগ্ধ উত্তর দিলো না। খাবার বের করে প্লেটে তুলে নিলো । 

হঠাৎ প্রণয় বললো, বড়দ্াদুর মধ্যে এই একটা পারিবর্তন নজর করেছিস £ 
কিছাদন হলো ? & 

কি? 

অন্যমনস্ক গলাতে বললো স্নিগ্ধ । 

বুড়ো যেন জলে উঠেছেন | চোখ দুটি জঙ্জজহল করে । প্রদীপ নিভে 
যাওয়ার আগে যেমন উজল হয়ে ওঠে না" 

বাবা ; তোর আবার কাব্যিরোগ হলো কবে থেকে 2 

সঙ্গদোষে সব রোগই হয়, কাব্যিরোগ থেকে এইডস. । 

তবে বলেছিস ঠিক। এই মেয়ে দুটি এসেই দাদুকে যেমন জাগিয়ে 
[দয়েছে তেমন::. 

" প্রণয় বললো, শুধু কি বড়দাদুকেই ? তোর মতো মড়া পর্যন্ত জেগে 

গেলো । |] 

আঃ । সবসময় তোর এই '***" 

কী বলাছাল বল? 

বলছিলাম, দাদুকে যেমন জাগিয়ে দিয়েছে তেমন এদের দেওয়া আঘাতে 
চিরাদনের মতো" নিভে যাওয়াও দাদুর পক্ষে আশ্চর্য নয় । 

প্রণয় কোনো উত্তর দিলো না সে কথার। 


৯৪৭ 


খাওয়া দেখতে দেখতে যে, আমাদের উচিত ওঁকে আরো অনেক বোশ সঙ্গ 
দেওয়া, গুন্ন কাছে থাকা, গুঁব সঙ্গে গল্প করা । মানুষ বৃদ্ধ হলে শিশুর মতো 
হয়ে যান। অথচ আমরা একজন শিশুকে যে সময় দই তার এককণা সময়তো 
দই না বৃদ্ধদের। আমরা পোধহয় ভুলে যাই যে, আমরাও একাঁদন বুড়ো 
হালো। 

কথাটা ঠিক । দাদু বড়ই খশীশ হন আমরা কেউ কাছে থাকলে । তাছাড়া, 
আমলা বোধহয় খুন বোকাও। অমন একজন মানুষের সারাজীবনের 
আভিজ্ঞতার ছিটেফোটাও পেয়ে নিজেদের কত উপকার হতো অথচ আমরা 
দাদুকে মানুষ খলেই গণ্য করি না। 

মানুষ নলে গণ্য করবো না কেন। 

করি কি ? যে সময়টুকু তৃই টাটাব দখট আঁশাক্ষত রামসেবীদের কাল 
রাতে দিলি সেই সময়টুকও কি নোজ দাদুকে দিতে পারিস ? অথচ তোর 
এই মন্দার হোটেল” থাকলো কী উঠে গেলো তাতে কই বা আসে যায় ! 
দাদুতো অনন্তকাল এখ!নে থাকতে আসেন নি। তাঁর কাল তো শেষই হয়ে 
এলো । ইন্তেকাল-এব দেব নেই বোশ ॥ আমি যেটা বলাছ, সেটা ম্যাটার অফ 
প্রারারাটর কথা 1 খুঝতে পেবোহস আশা কার । 

হ*। 

খেতে খেতে বললো, স্নি্ধ। বিষন্ন মুখে। 

প্রণয় এবারে খাবানপ্রনিলো । 

স্নিপ্ধ উঠে বাথরুমে গিরে হাতমুখ ধুয়ে একটি [সিগারেট ধারয়ে সোফাতে 
বসলো ডান পায়েব উপর বাঁ পা তুলে। ধোঁয়া ছেড়ে বললো, প্রজেক্টটা আরম্ভ 
না করতে পারলে হাতে পায়ে মস্তিচ্কে মরচে পড়ে যাবে । বুঝালি ! নিজেদের 
বড়ই অকর্মণ্য বলে মনে হয় আঙঞকাল ! একবার এই ভাবনা পেয়ে বসলে 
আর রক্ষা নেই। কও ন্রিলিয়ান্ট ছাত্রদের দেখোঁছ, বড় কিছ, করবো করবো 
করতে করতে একেবানে নন্ট হয়ে গেলো জীবনে । কত সুন্দরী গুণবতী 
মেয়েকে দেখলাম, দার,.ণ বিয়ে করবো করবো করতে করতে সারাজীবন 
আঅবিবাহিতই রয়ে গেলো, বিয়েই আর করা হলো না। জীবনের সব, ব্যাপারেই 
একটা সময়-সমা থাক্ইে। তার মধ্যেই ঘটনাটা ঘটাতে না পারলেই তা 
বাররড্‌ বাই লিমিটেশান, হয়ে যায় । 

ইয়েস। 

প্রণয় বললো, মাংস খেতে খেতে । 

একী! পোলাও খেলি না? 

তুই তো জানিস, পোলাউ িন্টি লাগে বলে খাই না রি | 

তুই কি-জামাই, বাঁড়র £ কালিদাকে বললেই তো ভাত বা রুট' দিতো । 

কালিদাকে বলে ি হবে ! কোনোঁদন কোনো বাঁড়র জামাইতো হবো । 
তখন শাশুড়িকে আগে থাকতেই লিস্টি ধরিয়ে দেবো পছন্দ অপছন্দের । 

সে আশাতেই থাকো । সে সব শাশুঁড় আর এক-শ্গ গণ্ডার ভারতবর্ষে 
দুষ্প্রাপ্য হয়ে গেছে । রেয়ার স্পোস। 


১৪৩ 


প্রণয় বললো, আমার হয়ে গেলো । দাঁড়া, বাসনগুলো পেশছে দিরে আস, 
নইলে তোর ঘরে গন্ধ ছাড়বে রাতে । 

বেলটা দিয়ে দে না। 

যাঃ! কালিদা এখন চানটান করে প*টিকে নিয়ে খেতে বসেছে, মেয়ে- 
বাবাতে । এখনও কি ডাকা যায়। পধটটা আবার রাম-এর গন্ধ একেবারে 
সহ্য করতে পারে না। 

সে কি! তুই কি ওর মুখের কাছে রাম্‌ খেয়ে মুখ নিয়োছাল না কি? 

বড় বাজে কথা বলিস। একদিন ঘরে এসোঁছল খাবার নিয়ে । ঘরে বসে 
রাম খাচ্ছিলাম | ঘরে ঢুকেই বললো, ম্যাগো ! প্যানাবাবু, কী ই্দুরপচা 
গন্ধ গো তোমার ঘরে ! 

স্নিগ্ধ হেসে উঠলে । 

প্রণয় বললো, তুই শুয়ে পড় ! সুইট 'ড্রমস্‌ | গুড নাইট । 


১৪৪ 





হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেলো কলি । 

বাগানের আলোটা এসে ঘরে পড়ায় তার প্রাতসবণে অন্ধকার কেটে যায়। 
পরা ঘুমোচ্ছে অঘোবে । কলি উঠে বাথরুমে গেলো একবার । তারপর জানালার 
কাছে গিয়ে জানালা সব খুলে দিলো । ঝড়-ব্ষ্টর পরে আকাশ পারচ্কার হয়ে 
গেছে। স্নিশ্ধর দাদুব ঘর-বারান্দার দিক থেকে সরোদের শব্দ ভেসে আসছে । 
ক্যাসেট অথবা লং-প্লোয়ং রেকড“ ? কান খুলে শুনলো ও। খুব নিচ্গ্রামে 
বাজছে, যাতে অন্য কারো অসুবিধা না হয়। 

কিরাগ ? 

একট. পরই বুঝতে পারলো । মালকোষ। 

বাজনা শুনতে শুনতে অনেক কথা ভাবাছলো ও। 

গভাীব রাতে এবং অন্য সময়েও সেতার, সরোদ, সন্তুর, সুরবাহার, বেহালা 
যে বাজনাই হোক না কেন তার একটা অন্য আবেদন থাকে । যে-কোনো কণ্ঠ 
সঙ্গীতই শ্রোতার বিশেষ বণন্তগত মনোযোগ প্রত্যাশা করে । সুনন্দা পট্ুনায়ক, 
শ্রুতি সাডোলিকার বা কিশোরী আমনকার-এর গানের ক্যাসেট চালিয়ে 'দিলে 
সামনে বসেই শুনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু যন্ত্রসঙ্গীত অনেকটা অনুষঙ্গেরই 
মতো । আকাশে, বাতাসে, ঝরাপাতায়, ফুলের গন্ধেও তা মযাদা পায়। 
অনুরণিত হয় । মানে, এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, যন্্রসঙ্গীত অনেক 
বেশি নৈর্বযন্তিক । হয়তো এতেও ঠিক বোঝানো যায় না কথাটা । মনে মনে ঘা 
বলতে চাইছিল । 

আলি আকবর বা আমজাদ খান বা নিখিল চক্রবতরর, বাজনা শুনতে 
শুনতে, চান করা যায় বা রাম্নাও করা যায় বা মনোমতো কাউকে চিঠি লেখা 
যায় কিন্তু গলার গান বাজালে তা সামনে বসেই শুনতে হয়। এইটে যেমন 
কণ্ঠসঙ্গীতের বিশেষত্ব তেমনই যন্ত্রসঙ্গীতের বিশেষত্ব । এই কারণেই হয়তো 
এবং অবশ্যই ভাষার বেড়া নেই বলেই; সমস্ত যন্তসঙ্গীতই এতো সহজে 
আন্তঞ্জাতক হয়ে উঠতে পারে ৭ কণ্ঠসঙ্গীতের আবেদন মুখ্যত কোনো বিশেষ 
জাষাভাষাঁদের কাছে, আর ঘন্্সঙ্গীতের আবেদন সর্বজনীন ; সরদেশীয় । 
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বাজনা এবং ছবি বুঝতে কোনো বিশেষ ভাষার ব্যাৎপান্ত লাগে না কারণ 
মানুষের সভ্যতার গোড়ার দিকেই ছবি ও বাজনাকে সে সঙ্গী করেছিলো । 
মুখের ভাষা তার ছিলো অবশ্যই এবং সে ভাষা কাগজে লিখে রাখার 
এবং মুদ্রণের ক্ষমতাও সে অর্জন করেছিলো সভ্যতার পথে অনেকদূর এগিয়ে 
আসার পরই । সেই কারণেই সাহিত্যের জগং অনেক বেশি সীমিত । কিন্তু 
তা মননের জগৎ । ছবি দেখে বা গান শুনে সমস্ত শ্রেণীর মানুষই কিছু না 
কিছু মতমত দিতে পারেন, যাঁদও তাঁদের ভালো লাগার প্রকাশ বা প্রকাশের 
মান হয়তো ভিন্ন হবে। কিন্তু সাহত্যের জগতে কোনোদিনই সকলের 
প্রবেশাধিকার ছিলো না। কণ্ঠসঙ্গীতও সাঁহত্যেরই মতো ভাষা-ভীত্তক বলেই 
অত সহজে আন্তজাতিক হতে পারে নি যন্বসঙ্গীত বা ছবির মতো । 

জানালাতেই দাঁড়য়ে রইলো অনেকক্ষণ কাল । কী আশ্চর্য সুন্দর সুগন্ধশী 
রাত। অথচ কলি একা । এমন রাতে মালকোষের ভরসাতে কালোছায়া ঢলে- 
পড়া সাদা মার্বল-এর বারান্দাতে একজন বৃদ্ধ একা বসে রয়েছেন। তাঁনও 
একা । বড় একা । এই বাঁড়রই একতলার অন্যপ্রান্তেই সুস্থ, ভদ্র, সভ্য দুই 
যুবকের বাস। তাঁরাও একা, তাদের স্বপ্র-দেখা দশর্ঘ রাতে । পণাও একা । 
ঘুমে অচেতন । একট. গভীরভাবে ভাবলেই বোঝা যায় যে, ওরা সকলেই একা । 

যেকোনো সৌন্দর্য বা শান্তিরই, যেমন এই জ্যোৎস্নালোকিত রাতের ; 
নিজের মধ্যে কোনো অপূর্ণতা নেই কিন্তু তার অনঙ্গে কতই না দীর্ঘ*বাস, 
অপূর্ণতা; অসঙ্গতি । এই জন্যেই বোধহয় কথায় বলে, কোনো কিছুই 
আবামশ্র সুখের বা দুখের নয় । আঁবামশ্র অনুভূতির নয় । জীবনও আঁবামশ্র 
সুখ বা দুখের দ্যোতক নয়। অনেক ছাড়তে হয় এখানে, তবেই অনেক আঁটে। 
যা আটে, তাকেও আবার জেটিসান্‌ করে ফেলে দিতে হয় জীবনের তরাকে 
বাঁচাবার জন্যে মাঝদরিয়াতে এসে । পণা যেমন করেছে সুবর্ণকে। 

এতো সব হিসাব-নিকাশ বোঝা ভারী মুশাঁকল। বোঝার চেস্টা করাও 
বোধহয় উচিত নয় । জীবনে প্রণয়ের মতো বাঁচা্ছই হয়তো সবচেয়ে বাদ্ধি- 
মানের মতো বাঁচা । জলের উপরে ভাসা কুটোর মতো । কোনোদিনই তার ডুবে 
মরার ভয় নেই । 

বেড়াতে এসেছে কলি, বেড়াবে-টেড়াবে, খাবে-দাবে, যা করছেও ; মজা 
করবে, পড়ে পড়ে ঘুমোবে, কমে-যাওয়া জীবনীশান্তকে পারত করে আবার 
গিয়ে কাজের জোয়ালে লাগবে, এই জন্যেই তো এসোঁছিলো এই নিদপুরাতে ! 

* কিন্তু কেন যে এতো ভাবে! এই মুহূর্তেই ওর মনে হচ্ছে যে, শুধু 
নিজেরটুকু নিজেধতো কত কিছ করেই জ্ুটিয়ে নেওয়া যায় ; মিটিয়ে নেওয়া 
যায়, তবু শুধু পেট ভরাবারই জন্যে কেন এই বিষম প্রাতযোগতা £ বাঁদরের 
তৈলান্ত' বাঁশে "চড়ার মতো নিরন্তর উন্নতির চেষ্টায় সবসময়েই তাকে সচেস্ট 
থাকতে হবেই বাকেন? কলি এও ভালো করেই জানে যে, কোনোঁদনও ও 
যাঁদ ওদের কোম্পানীর এম.ড.-ও হয় তবেও তার হাহাকার যাবে না কখনওই । 
তাছাড়া, যা-কিছুই হারিয়ে ও সেই চেয়ারটি পাবে এবং যখন পাবে, তখন 
সেই চেয়ারের প্রকৃত তাপ আর কতটুকুই বা থাকবে তার কাছে? এই 
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জীবন, এই লেখাপড়া-শেখা, এই চাকার-খোঁজা, চাকার-পাওয়া, চাকার 
টিকিয়ে-রাখা, উন্নতি-করা, বন্ধু-পাওয়া, ভালোবাসা, বিয়ে-করা, সংসার-করা, 
ছেলেমেয়ের জন্ম-দেওয়া, তারপর&একদিন চোদ্দ বছর বয়স, লোম-ওঠা অশন্ত 
ককরের মতো করুণার পান্র-হওয়া, বুড়ো-হওয়া ; এই যুগ যুগ ধরে মেনে নেওয়া 
সুপ্রাচীন বৃত্তাটকে ক কোনোখানে নিয়ে গিয়ে নারবিলিতে টেনে-হ*চড়ে 
দুমড়ে-মুচড়ে চতুদ্কোণ বা ভ্রিকোণ বা অক্তীগোনাল্‌ কবে দেওয়া যায় না? 
এতো'দনের সব মেনে-নেওয়া অভ্যেসকে্রলণ্ডভণ্ড করে দিয়ে ? 

পারলে বেশ হতো । জাঁবন, অন্য কিছু নতুন কিছুর দ্যোতক হতে 
পারতো ! 

কলি ভাবে । 


বিধুভৃষণের আজ বড়ই দুঃখ হয়েছে । 

গণশার ব্যবহার আজ তাঁকে তাঁর সারাজীবনের বিশবাস-আঁবশ্বাস আশা- 
আকাঙ্ক্ষাকে টলিয়ে দয়ে গেছে । তার ভিত ধরে টান দিয়ে সংসারের প্রকাতি 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণাকে খোল-নলচেসদ্ধু পালটে দিয়ে গেছে । জীবনের শেষে 
এম যখন এই জীবনের গাঁতিপ্রকাতি বদলে দেবার বিন্দূমান্র ক্ষমতাই তাঁর 
হাতে নেই ঠিক তখনই এই আঘাত যে তাঁকে পেতে হবে তা তান ভাবেন নি । 

অন্য মানুষে হয়তো বলবেন, বাড়াবাঁড় । বলবেন, বেদনা-বিলাস । কিন্তু 
সে-কথা বললে তারা অন্যায় করবেন বিধভূষণের প্রাত। বিধুভূষণ ভাব- 
ছিলেন । 

মানুষাঁট অগণ্য মানুষকে খুশী করার জন্যেও তো কম করেন নি এক- 
সময়ে । তখন তো কেউই বলেন নি যে, তিনি সুখ-বিলাসে নিমজ্জিত ! যে- 
কর্মকে অন্যর সুখদায়িনী বলে মনে করেছেন তাই করেছেন আজাবন ! তাই 
যাদের জন্যে এতো কন্মলেন, তারাই " তিন চলে যাবার আগে এমন ব্যবহার 
করবে তা স্বপ্নেও বাইরে । যখন প্রত্যাশা সবচেয়ে বাড়ে তখনই বোধহয় 
আঘাত আসে। | 

তখনও হুইস্কি খাঁচ্ছলেন বিধুভূষণ । এতো হুইস্কি একসঙ্গে গত তিরিশ 
বছরে খান নি। অন্ধকারে আজকাল চোখ-বন্ধ অবস্থাতে তান নানারকম 
আলো দেখতে পান। বহুবর্ণ আলো । চোখের পাতার নিচে । তবে বেশিই 
উজ্জল নীল ও সবুজ । তাঁর বন্ধু রমেন বলেছিলেন : “তোর সেরিব্রাল 
আটাক হবে।; ॥ 

আজকাল সকলেই ডান্তার। 'রিটায়ারমেন্টের পর একেকজন মানুষের 
একেকরকম বাতিক হয় । রমেনের ডান্তারীর বাতিক হয়েছে । তবে, অবসরপ্রাপ্ত 
মানুষদের বাতিকটাই তো জীবন! বেচে থাকবার অথবা নিম্ম বাস্তব 
থেকে পালিয়ে যাবার একমাত্র পথ । 

তাঁর আরেক বন্ধু বলেছিলেন, কী রেঃ শুনিসান তুই? বাঙালদের 
একটা প্রবাদ আছে : 
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জন, জামাই, ভাগ্না 
কভু না-হয় আপনা 1, 

মানে কি? 

[িধৃভৃষণ ত্বকন করে শবিয়েছিলেন । এই “রেফ্যজি'দের প্রাতি তাঁর 
কোনোদিনই বিশেষ দূর্বলতা ছিলো না। 

“জন' মানে কাজের লোকজন । জামাই । এবং ভাগ্নে, মানে আমাদের 
বোনপো । এবা নাকি কখনও আপন হয় না। না, তুমি যতই করো তাদের 
জন্যে। বুয়েচো। 

সেদিন কথাটা শুনে উান হেসোছলেন । কিন্তু আজকে মনে হয়, রমেন 
ঠিকই বলৌছলেন। থাঁড়, মানে রেফ্যজি'দের প্রবাদটা সাত্য ! বাঙালগুলো 
ইন্টোলজেন্ট হয় । 

বিধুভূষণের বুকে শুধু গণশাই নয়, প্রত্যেকটি কাজের লোক-এর প্রাতি যে 
দরদ ছিলো তা যেকোনো জনদরদণী নেতার পক্ষেও শেখবার । 

কার জন্যে কী-না করেছেন! করার জন্যে করেন 'নি, মানে, করে তাদের 
কৃতার্থ করেন নি। তাদের সমানভাবে দেখেছেন বলেই করেছেন । গণশার 
ছেলেরা সবাই জীবনে প্রাতিত্ঠিত, একজন বিহার স্টেট সার্ভসের অফিসার, 
অন্যজন ডাক্তার । চাঁইবাসাতে প্র্যাকাটস করে। জামাই সেলস-্ট্যাক্সের 
ইনসপেক্র । দশ বিঘে হালের জাম, এক জোড়া বলদ, বাঁড়, টিউবওয়েল 
সবই উনি নিজেই গণশার জন্যে করে দিয়েছিলেন । প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের 
পড়াশনোর খরচও উনিই 'দিয়েছেন। 

আজ কেবলই মনে হচ্ছে য়ে, এতোখাঁন করাটা বোধহয় উচিত হয় নি। 
গণশার প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে পড়াশুনা শেখানোটা উচিত হয় নি। আজকে 
কেউ-কেটা লোকেদের বাবা আর *বশুর হয়ে গিয়ে বিধুভূষণের সেবা করতে 
ইজ্জতে লাগে গণশার । অথচ এইসব সুযোগ না দিলে গণশার আজও 
'বিধুভূষণের পদতল ছাড়া গাঁত ছিলো মা। যাদের কৃষ্তজ্ঞতাবোধই নেই তাদের 
জন্যে কিছুমাত্র করতে নেই। ভিম্যান্ড আযান্ড সাপ্লাই অনুসারে কোন 
শ্রেণীর কর্মীর কত কজার দর তা জেনে নিয়ে তাকে সেই হারেই মাইনে দেওয়া 
উচিত। উপারি হিসেবে চারবেলা খাওয়া, কাপড়-চোপড় বছরে দৃ'বার, মাস 
দুয়েকর মাইনে পুজোর সময়ে, পয়লা বৈশাখে । ব্যস্স্‌ । আর কিছুই নয়। 
আপনজন ভাবা নয় । তাদের সুখ দুঃখে বিচাঁলত হওয়া নর । তারা অন্য 
শ্রেণীর, বিধুভৃষণ অন্য শ্রেণীর । তেলে-জলে মিশ খায় না। কখনইও নয়। 
উনি বুজোরা, বুজোয়া হয়েই চিরদিন থাকা উচিত ছিলো । প্রলেতারিয়েত 
নামক এই সমস্টি এমন নিমকহারামী' করতে পারতো না তবে গুর সঙ্গে । 

বাঙাঁলেরা ঠিকই বলেন, কী যেন কথাটা ? 

'জন, জামাই, ভাখ্না, 
কভু না-হয় আপনা ।* 
ঠিক। 
গণশা শুধু সেই লময়েই যে তারি সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে তাই নয়, 
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কালির মেয়ে পট তাকে বলেছে, “জানেন বড়দাদু ! গণশা জ্যাঠা-না,, 
আপনাকে খচ্চর বলে ।, 

কী বলে? 

খচ্চর | 

তাই ? 

হ্যাঁ বড়দাদহ। 

বিধৃভৃূষণের এই নোংরা পৃথিবীর বিচিন্রগত জানার কথা নয়। গণশার 
সৌভাগ্যে ঈষকাতর কালি যে তার মেয়েকে দিয়ে মিথ্যে করে তাঁর কাছে চুকলি 
করাচ্ছে একথা তাঁর ভাবনারও বাইরে । এই পৃথিবীতে অনেকই গাঁলঘ*জি। 
িধূভূষণ সোজা মানুষ বলেই তাঁকে ওয়েলেইড করে খুন করে দেওয়া সোজা । 
মানে, তাঁর সারল্যকে ; শান্তিকে। 

এই গণশার যখন সতেরো বছর বয়েস, তখন তার যক্ষা হয়োছলো। 
সেকালে বক্ষত্ার কোনো চিকিৎসা ছিলোই না বলতে গেলে। বন্ধু ডান্তার 
রণেশ বললেন, ওকে দেশে পাঠিয়ে দাও । মাস দুয়েক থাকুক সেখানে । সেই 
যুগে মাসে পণ্সাশ টাকা করে মানি-অর্ডার পাঠাতেন বিধুভূষণ, প্রতি মাসে 
মূরাগ-ডিম সব খাবার জন্যে । আজকের দিনে সোঁদনকার পণ্সাশ টাকার দাম 
দু'হাজার টাকা হবে। 

[িন্তু ওর একার খাওয়ার জন্যে কি করে পাঠান? অভাবের সংসার । 
সকলে মিলে খাবে তাই পণ্সাশ টাকাই পাঠাতেন। আজ থেকে চাল্লশ বছর 
আগে। 

সবই ভুলে গেছে গণশা । আজকের কেউকেটা নিমকহারাম । হারাম- 
জাদা। ভান্তারের বাবা, এ. ভি, এম -এর বাবা," সেলস ট্যাক্স ইনসপেব্বরের 
*বশুর তুই । তোকে অন্য দশজন মালিক যেভাবে চাকরদের রাখে সেইভাবে 
রাখলে আজও তো তুই শুধু আমার উপরে নির্ভর করতিস। 'বিধৃভূষণ 
স্বগতোন্তি করলেন, না না, এদের লাই 'দ্তে নেই । কক্ষনো স্বাবলম্বী করে 
দিতে নেই। ওদের চিরজর্শবন পরনিভর করে রাখলেই বিধভূষণদের আখেরে 
সুবিধা । মানুষ যাঁদ বেড়াল-কুকুরদের চেয়েও ছোট হয় ; নণচ হয়, তবে তাদের 
জন্যে এতো দরদ রাখাটাই ভুল হয়েছে তাঁর । গণশা তাঁর বুকে যে আঘাতটা 
দিয়েছে তা বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় । 

বাঁটু এসৌছলো ড্রাইভারী করতে । অবশ্য সে অন্যরকম মানুষ ছিলো । 
তবু তখনকার 'দিনে কী এখনকার 'দিনেও, ড্রাইভারকে তো মানুষ দ্রাইজার 
1হসেবেই দেখতো বা দেখে ! তার ছেলে প্রণয় এবং মেয়ে হনস্োকে তো নিজের 
নাতি-নাতনির মতো করেই মানুষ করেছেন। 

অবশ্য বাঁটু ছিলো প্রকৃত শিক্ষিত মানুষ । উ্যনিভার্পসাটর ছাপ শছলো 
না বলেই হয়তো তার শিক্ষায় কোনো খাদ ছিলো না। কিন্তু বাঁট্‌ও তো 
গণশার মতোই ব্যবহার করতে পারতো । তার অকাল মৃত্যুর আগে এক- 
মুহূর্তের জন্যেও বাঁটু বিধুভূষণকে দুঃখ দেয়নি | মানুষটার কোনো লোভ। 
ছিলো না জাগাঁতক । গাঁড় চালাবার দরকার হতো না শেষের দিকে । কারণ, 
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বিধৃভূষণ বাইরে বেরুনো প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন । তবু ড্রাইভার ছিলো । 
ছেলের গাঁড় চালাতো তখন । সব ড্রাইভারদের উপরে ছিলো বাঁটু। সাইকেল 
নিয়ে আসতো রোজ ঠিক ডিউঁটর সময়ে চিকনাডহ থেকে কাঁটায় কাঁটায়। 
সারাদিন লাইব্রেরী ঘরে বসে পড়াশুনা করতো । এখানে কিছু থেতো না, 
তিকেলের এক কাপ চা ছাড়া । তারপর ডিউটি ঘখন শেষ হওয়ার কথা, তখন 
সাইকেলে উঠে চিকনাডহতে চলে যেতো । ওর বাড়ি পাকা করে দেওয়ার কথা 
তান আর তাঁর পদুন্রও কতাঁদন বলেছেন ! বাঁটু বলতো, এঁ গ্রামের পাঁরবেশ 
এ একটি পাকা বাঁড়র জন্যেই নম্ট হয়ে যাবে বড়বাবু । লোভ জাগবে 
সকলেরই মনে । আমি এমন ক্ষাতি করতে পারবো না ওদের গ্রামের । বেশ তো 
আছি এতো মানুষের সঙ্গে, এতো মানুষের মতো- এতে যা আনন্দ তা কি 
নিজে বড়লোকী করে হতো ? 

অথচ এঁ গণেশ শালা এমনই লোভ, একবার বলতেই জিভে লাল এসে 
গেছিলো । তার বাঁড় পাকা । ছোট ছেলেটা ভটভ1টিয়া হাঁকিয়ে তার দোকানে 
যায়! সে দোকানও করে দিয়েছিলেন বিধুভূষণই | 

নাঃ । যা করে ফেলেছেন করে ফেলেছেন । ওকে কালই তিনি ছাড়াবেন । 
ওরকম নণচ চারব্রের মানুষের কোনো সেবাই অরে তান গ্রহণ করবেন না। সে 
“কিনা তাঁকে বলে “খচ্চর ! ক কারণে বলে ? কারণটা কি ? 

শব্দটা উচ্চারণ করতে গেলেও কষ্টে বুক ভেঙে যায় তাঁর। 


পণ পাশ ফিরে শুলো ঘুমের মধ্যে । সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখছিলো । 

স্টেশনের প্লাটফর্মের একটি বে? বসে আছে ও প্রণয়ের সঙ্গে । 

দূর থেকে পায়জামা আর সিল্কের পাঞ্জাব পরে একজন মাঝবয়সী 
ভদ্রলোক হে*টে আসাঁছলেন ! হাঁটার ভঙ্গীটা একটু আভনব । 

পর্ণ সোঁদকে তাকাতেই প্রণয় বল্গুলো, চুরূল্য়াতে বাড়ি নিশ্চয়ই এই 
স্যাম্পেলের। 

সেটা কোথায় ? 

এ । পুরুলিয়ার কাছে ! 

চেনেন আপনি ওকে ! 

আমি? না। 

চেনেন না ঃ তবে জানলেন কি করে ? দেখেছেন কোথাও আগে ? 

না তাও না 

সে আবার ক! 

আমি যা বললাম, বা বলি, তাই ঠিক । দেখবেন ? 

বলতে বলতেই ভদ্রলোক প্রায় ওদের একেবারে 'সামনেই পৌছে গেছেন 
ততক্ষণে । 

হঠাংই প্রণয় উঠে পড়ে বললো, একসাকিউজ মী ! দাদার বাড়ি নিশ্চয়ই 
চুরুলিয়াতে। 
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ভদ্রলোক একগাল হেসে বললেন, হ্যাঁ! আপনাকে তো ঠিক চিনতে 
পারলাম না। 

আমি পুরুলিয়ার ইনকাম ট্যাক্স আঁফসের ক্লার্ক! ইউ. ভি. সি. । 

প্রণয় বললো । 

তাই £ 

বলতে বলতেই ভদ্রলোকের মুখ কালো হয়ে গেলো । 

প্রণয় বললো, আপনাকে ইনকাম ট্যাক্স অফিসেই দেখোছি তাহলে । তাই 
নয় ? 

হবে । 

বলেই, তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেলেন। 

প্রণয় বললো, দেখলেন তো ! দেখেই বুঝেছি ব্যবসাদার । আর গ্রামের 
লোকমান্রই পুলিশকে ভয় পায় আর শহর এবং আধা-শহরের লোক 
ইনকাম ট্যাক্সকে । ঠেকায় তো “উড়ো *ই গোঁবন্দায়ে নমঃ । আরে সকলে 
যাঁদ ট্যাক্সোেই দিতো তবে কি দেশের এই অবস্থা হতো ? না, যারা দেয়, 
তাদের দমবন্ধ হতো? ইনকাম ট্যাক্সের ক্লার্ক বলতেই মুখের জিওগ্রাফি 
একেবারে পালটে গেলো । 

পর্ণা হাসছিলো । পরণ্ণা বললো, চেনেন না, তা চুরুলিয়ার লোক তা 
বুঝলেন কি করে ? 

এ! তা না হলে ক আমার নাম প্রণয়রুদ্র। এ একমাত্র জায়গাই 
আপনাদের মা দূর্গা, আমাদের যত বুরু সবাই মিলে সৃম্টি করেছিলেন । 
সেখানকার""" 

সেখানকার কি? 

সেখানকার: -। আচ্ছা ভদ্রলোকের হাঁটার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু 
দেখলেন ? 

পর্ণা বললো, হ্যাঁ । কা রকুম করে যেন ছুঁটেন। 

এতো ! আম চুরুলিয়ার মানুষকে রেলস্টেশনে, কী এয়ারপোর্টে, কণ 
রাস্তায় দেখলেই বলে দিতে পারি যে ডান চুরুলিয়ার মানুষ ।, দুটি হাত, আর 
দুটি পা একই সঙ্গে চারটি বাভন্ন দিকে ছংড়ে ছধুড়ে হাটতে একমান্র চুরুলিয়ার 
মানুষই পারে । আপান উঠে চেম্টা করুন । ধাই করে পড়ে যাবেন প্লাটফর্মে 
চিপটাং হয়ে । পারলে, একশো টাকা বাজী । উঠুন । 

পর্ণ হো হো করে হাসছিলো । প্রণয়ের সঙ্গে থাকলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে, 
কী করে কেটে যায়! হয়তো সারা জীবনটাই এমন হাসতে হ[সতেই কেটে 
যেতে পারতো । যাঁদ""" 

কলি বললো, কা হয়েছে ! এই পর্াঁ, কি হয়েছে তোর ? হলোটা কি?, 

পরা উত্তর দিলো না। ঘুমের মধ্যে হাস থেমে গেলো । তারপর কা 
একট: 'িড়াবড় করে আবার অন্য পাশ ফিরে দ্যাময়ে পড়লো । 
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কলির ঘুম আসাঁছলো না। যাঁদও ও এসে পর্ণার পাশে শুলো কিল্তু ঘূম 
এলো না। 

কাল ভেবেছিলো, ওর যৌবন আর কতাঁদন থাকবে £ এই আকর্ষণ * 
চেহারার এই বাঁধুনি ? মুখের এই সজীবতা ? পথে, ঘাটে, অফিসে, বাসে, 
ট্রামে পুরুষদের এই লোভাতুর দৃম্টি আর কতদিন তাকে রোমান্িত করবে ? 

ওর মতো বয়সে সব মেয়েই বর্তমানের গৌরবে,তার সমারোহেই মোহাবিষ্ট 
থাকে । পনেরো দশ এমনাঁক পাঁচ বছর পরের কথাও একবারও মনে আনে না। 
কিন্তু তখন বসন্ত যাবে ! যাঁদ বাসা বাঁধতেই হয় তবে এখনও, মানে এক- 
দু'বছরের মধ্যেই বাঁধতে হবে । যৌবনে কুকুরীও সুন্দর । কিন্তু এই নির্মম 
মি মান্ষীরা কোনোদিন বোঝা তো দূরের কথা- মানতে পর্যন্ত 

। 

কাঁলর মনটা বড় উচাটন হলো । সময় চলে যাচ্ছে দ্লুত। 'কছু একটা 
করতে হবে। কিন্তু কীযে করবে তাভেবেই পায়না । কিছু একটা করতে 
হবে বলে তো আর আগুনে বা জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না, পণাঁর মতো । 
তারপরে দীর্ঘ অনুশোচনার জীবন । অথচ তবু কিছ একটা করতেই হবে 
আর ছ'মাস একবছরের মধ্যে । কলকাতাতে কত পুরুষই তো তাকে ভালো- 
বামে ।'ফোন করে, আসে ; ফ্রাইডে বা স্যাটারডে নাইটে ডিনার খাওয়াতে নিয়ে 
যায়, রাঁববার দুপুরে লাণ্ে। কিন্তু কলি বুঝতে পারে যে, ওদের সকলেই 
কলির শারণীরক সালিধ্য খোঁজে | প্রায় সবাই-ই । বড়-আদর করতে চায়। 
কিন্তুকাল তো ভিতরে ভিতরে এখনও কনসার্ভোঁটভ । এখনও নানা এবং 
নানারকম বাধার বেড়াজাল তার মধ্যে কখনও কখনও বিদ্রোহী হতে চাওয়া 
মনকেও বার বার নিষেধ করে । অথচ পশ্চিম দেশে স্বাবলম্বী মেয়েরা তো 
জশবনকে জোয়ারের জলে ভাসিয়ে দেয়, জীবনকে ভোগ করে, চেটেপুটে খায়, 
তারপর আবার ভাঁটতে অন্যত্র ফিরে আসে । জোয়ারের পরই যে ভাঁটা এই 
সত্যটা ওরা জোয়ারের তীব্রতম পুলকের চরমে থাকার সময়ও মনে রাখে । 
তাই ভাঁটিতে ফিরতে ফিরতে নদঁপারের শস্ত-স্ছায়াদাত, বিশ্বস্ত কোনো 
গাছতালকে নিবচিন করে তার নিচে কুড়ে বানিয়ে বাকি জীবন পান্‌সির 
মাঁঝর সঙ্গে কাটিয়ে দিতে 'সম্ধান্ত নিয়ে থিতু হয় । রবীন্দ্রনাথের সেই গান 
আছে নাঃ সাঁত্য। আজও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া গাতি নেই ওদের । ধন্য বঙ্গ 
ভূমির বুদ্ধিজীবীরা আর তাদের চিল-চিৎকার, ফাঁকা-হাঁড়তে মুখ ঢৃকিয়ে 
*হাল্দম 'হুলুমত করে বাঘের ডাক ! ময়রপুচ্ছ পরা একদল কাক এরা । 
এরাই রাজা মৃহারাজা ! পন । 

“আশ মেটালে ফেরে না কেহ 
আশ রাখিলে ফেরে ।” 

কাল যাঁদও শুয়ে পড়োছিলো, তবু একবার উঠে ড্রেসিং টেবলের সামনে 
নগয়ে বসে ফ্রোসংটেবলের আলোটা জবালালো । দেখলো, নিজেকে একবার । 
[সম্ডারেলার মতো আয়নাকে জিগেস করতে ইচ্ছা করলো, আয়না, বলো তো 
কে যোশ সুন্দরী ? তুমি নী আমি? কে? 


৬$&৭ 


আয়নার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কাঁলর দু'চোখ জলে ভরে এলো । 

প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের বুকের মধ্যেই যে একজন ছেলেমানূষ বাস 
করে তার খোঁজ কেউ রাখে না। সে 'জেই তো নয়ই! 

সৃষ্টির এই বিপুলতার ও বৈচিন্র্যর মধ্যে একমান্র মানুষকেই মন আর মান 
দিয়ে বড় জাঁটল করে রেখেছেন সান্টিকতাঁ। সে সখী হয়েও সুখী নয়। 
সে সবসময় ভাবে আর ভাবে আর ভাবে । যে কারণে তার প্রাতিটি কর্ম বা 
কর্মহাীনতাই মস্তিচ্ক-নির্ভর । মস্তিন্করই দাস সে। হৃদয়, তার চোখের 
সামনে কিশলয়ের আর পলাশের শিমুলের সবুজ লাল ধ্বজা নাড়ায়, 
কোকিলের বুক হু-হু করা ডাক হয়ে আসে । আর মস্তিজ্ক ভিতর থেকে 
কেবলই ধমকায় । চুপ । চুপ করো । থামো ! বলে, ভেসে গেলেই পস্তাবে। 
নৌকো বেধে রাখো । গা আলগা কোরো না। 

অথচ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই যে চিরাদনের এক তদর বাসনা থাকে, 
জোয়ারে ভাসবার, হৃদয়ের হাতে হাতে রেখে বিবাগী হওয়ার ; সেই বাসনা তাকে 
কুরে কুরে খায় । তার বসন্তের গান, তার হৃদয় ; তাকে দলছুট করিয়ে দূরে 
নিয়ে যেতে চায় আর তার মাস্তভন্ক তাকে দলবব্ধ করে রাখতে চায় ঘেরাটোপের 
মধ্যে । হৃদয় 'ফাঁরওয়ালা হয়ে গোড়ালিতে ঝুমুর বেধে ঝুমঝূমিয়ে নেচে যায়, 
খুশি ফির করে, বহঃবর্ণ-পাঞ্জাবি-পরা হাত নেডে নেড়ে। আর রাশভারী 
মস্তিষ্ক, চোগা-চাপকান পরে ইয়া-ইয়া গোঁফ ঝুলিয়ে টাক মাথা নিয়ে বলে, 
বোসো খুকি, চুপ করে বোসো ; সুখ পাবে । হৃদয়ের খুশিতে ভেজাল আছে । 
তুমি নিজেই বুঝতে পেরে ছখড়ে ফেলবে দ্যাদন বাদে । কিন্তু আমার সুখ 
থাকবে, স্থায়ী হবে ; নিত্য হবে । 

মানুষের অনিত্য অস্থায়ী জশবনে স্থায়শ ও নিত্য বলে যে কিছুমাত্র নেই 
এই কথা ভালো করে জেনেও মানুষ মস্তিন্কর এই টাকে-চুল-গজানোর ওষুধের 
বিজ্ঞাপনে চিরাঁদন বিশ্বাস করে এসেছে। আশ্চর্য ! 

এই মানুষকে বাঁচাবে কে ঞ যাঁদ নিজেই সে নিজেকে না বাঁচায় ? 

কলি জলভরা, চোখে আয়নায় চেয়ে বললো, কিঃ তুমি কি নিজেকে 
বাঁচাবে ? হৃদয়ের নবীন সাথ হবে £? না মস্তিজ্কর নাস্য-নেওয়া মুহুরীবাবু 
বা নায়েব 2 বলো? 

স্ন্ধবাবু, বলুন, প্লীজ বলুন ! আপাঁন কি বাঁচাবেন আমাকে ? প্রণয়- 
বাবু, আমাদের বাঁচাবেন ? 


স্নিপ্ধর ঘুম ভেঙে গেলো ॥ ভীষণ পিপাসা পেয়েছে ওর ৷ এসব খাওয়ার 
অভ্যাস নেই। জানে না, একটি রাম্‌-এই অমন হলো, না বেশি রাতে পোলাউ 
মাংস খাবার জনে)ই হলো ! 

উঠে জল খেলো ও, দ্রোসং টেবলের পাশের সাইড টেব্ল-এ রাখা জাগ 
থেকে। তারপর জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । চাঁদ দিগন্তে ঢলছে ; রাত 
নিশ্চয়ই এখন দুটো থেকে তিনটে হবে । 


৯১৬৩ 


আভিলাফুমে১০ 


হঠাংই কানে এলো উপর থেকে ভেসে-আসা সরোদের শব্দ । কী রাগ 
তা বুঝলো না স্নিশধি। ও সব বোঝে না। তবে ভালোবাসে । শুনতে ভালো 
লাগে। মনটা এই দৈনন্দিনতা এই খাড়া-বাঁড়-থোড়, থোড়-বড়ি-খাড়া থেকে 
অন্যন্র উধাও হতে চায় । 

কিন্তু দাদু এখনও বাজনা শুনছেন? শোননি এতো রাতেও? তাহলে 
হুইস্কিও খাচ্ছেন নিশ্চয়ই | 

বড়ই চিন্তা হলো 'স্নশ্ধর দাদু জন্যে । দরজাটা খুলে, চটি পায়ে গলিয়ে 
পা টিপে টিপে উপরে গেলো । সিশড় থেকেই দেখতে পেলো যে, দরজা খোলা 
হাট করে। অন্যদিন গণশাদা দাদুর পাশের ঘরে শোয় । আজ সে নেই। 
খুবই অন্যায় করেছে। সে যে থাকবেনা, তা জানালে স্নিগ্ধ অথবা প্রণয় 
কেউ থাকতো । কালিদাকেও বলতে পারতো থাকতে ৷ দরজাটা অমন হাঁ করে 
খোলা, বারান্দায়ও আর চাঁদের আলো নেই । জোলো অন্ধকার । 

নপ্ধ দৌতলার বারান্দায় উঠে এলো । দেখলো, দাদু ইজিচেয়ারেই 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । গাঢ় ঘুম । ভান হাতটি বাড়ানো, শ্বেতপাথরের টেবলের 
উপরে রাখা | হাতের মুঠিটি হুইস্কির প্লাসের কাছে । বোতলাট খাল হয়ে 
গেছে । বাগান থেকে বৃম্টি-ভেজা শেষ-চৈত্রর রাত শেষের তীর মিশ্র গন্ধ এসে 
ঘর-বারান্দা ভরে দিয়েছে । দাদুর দিকে একদূম্টে চেয়ে থাকলো স্নিগ্ধ 
অনেকক্ষণ ৷ তারপর ঘরে "গিয়ে বিছানা থেকে বালাপোশাটি এনে তাঁর গায়ে 
ভালো করে দিয়ে দিলো । হূই্কির প্লাসের কাছ থেকে হাতাঁট ছাঁড়য়ে 
নিয়ে হাতাঁটকে কোলের উপর রেখে বালাপোশ তুলে আবার ঢেকে দিলো । 
দাদুর জ্ঞান নেই | অজ্ঞানের মতো ঘুমোচ্ছেন নেশার ঘোরে | ঘরে গিয়ে বেক 
প্লেয়ারটা বন্ধ করে দিলো । বছর কুঁড়ি আগে কেনা সোনোডাইন্‌-এর । এখনও 
চমৎকার পারফরমেন্স । স্নিশ্ধই দাদুর সঙ্গে গিয়ে পছন্দ করোছিলো টাটাতে 
গিয়ে, বিষ্টুপুরের একটি দোকান থেকে । তখন স্নি্ধর বয়স এগারো-বারো 
বছর ছিলো বোশ হলে । 

মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেলো দাদুর জন্যে । তাঁর নিজস্য দখ কম্টও 
কম নেই । কোন্‌ মানুষেরই বা নেই ? মানুষ হয়ে জন্মালে তাকে কম্ট তো 
পেতে হবেই ! তবু সেই মুহূর্তে নিজের কম্টর কথা মনেই এলো না। 
শুধু দাদুর কম্টর জন্যে মনের মধ্যে ভীষণই .কম্ট হতে লাগলো । অথচ 
জীবনে পূর্ণতার এতো কাছাকাছ খুব কম মানুষেই আসতে পারেন। 
তেমন মানুষকেও যাঁদ দিনশেষে, বলতে শোনে, “সব ভুল করেছি, সবই ভুল 
করেছি' তবে'তো যে শোনে তার বুকও হাহাকারে ভরে যায় । এই যাঁদ 
পূর্ণতার শেষ পাঁরণাঁত তবে তো অশ্পূর্ণ থাকলেই হয় । বড় একা হয়ে গেছেন 
দাদু । অথচ তাঁর চারাদকে 'ঘরে জীবন ঠিকই চলেছে । দুরন্ত দুবার 
গতিতে, কালিঝোরার বাংলোর সামনে দিয়ে বয়ে-যাওয়া বষরি তিস্তার মতো 
তুমুল কলরোলে জীবন আবার্তত হচ্ছে । তারই কেন্দ্রাবন্দৃতে বসে আছেন 
দাদু ! স্থির, অনড় ; বলতে গেলে চলচ্ছন্তিহশীন। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ও গড় দিয়ে নেমে এলো । 


৯৫৪ 


॥ ল্যান্ডিংয়ে নামতেই দেখল কালি । নিশ্চয়ই ঘর ছেড়ে তাড়াতাঁড় বোরয়ে 
এসেছে । শুধুই নাইটি পরে । হাউসকোট পরার সময় পায়নি । অবশ্য 
রাতের বেলা পুরো প্যাসেজটা অন্ধকারই | বাইরে ষে আলোগুুলো জব্লে তা 
থেকেই যতটুকু আলো আসে তাতেই অন্ধকারটা জোলো হয় মান্ত। 

আপনি ? 

স্নিগ্ধ বললো । 

দাদ" ? 

আপনি কী করে জানলেন ? 

নিচু পদাঁতে বাজনা শুনতে পাচ্ছিলাম । সারা রাত । এখন হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেলো । 

হ্যাঁ । আমিই বন্ধ করলাম । 

কেমন আছেন ? 

এ1 একেবারে ড্রা্ক হয়ে বারান্দাতেই চেয়ারে ঘাঁময়ে পডেছেন । গায়ে 
বালাপোশ দিয়ে এলাম । জান না, ইতিমধ্যেই ঠাণ্ডা লেগে গেছে কি না! 
হুইস্কির গরম চলে গেলেই ঝপ করে ঠাণ্ডা ধরে নেবে । 

তারপর একমূহর্ত চুপ করে থেকে 'স্নগ্ধ বললো, যান ! শুয়ে পড়ুন 
গিয়ে । আই আাম সরাঁ। 

কলি বললো, সো আম আই । 


স্নিগ্ধ একেবাবে তার বুকের কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলো । স্লিপিং-স্যটের 
টপ-এর বোতাম খোলা । ঘন-লোমে-ভরা বুক থেকে কিউটিকুরা পাউডারের 
সুগন্ধ আসাছলো । আর ওডিকোলনের । 

স্নিগ্ধ বললো, কী? আমি কি? 

আপান খুব ভালো । ভালো মানুষ । 

বলেই, স্নিগ্ধর দিকে হাত কাড়িয়ে দিলো হ্যান্ডশেক-এর মতো করে। 
'স্নগ্ধও হাত বাড়ালো । হার্টের সঙ্গে হাত লাগতেই দুজনের শরীরেই যেন 
বিদ্যুৎ খেলে গেলো । 

এমনও হয় নাকি 2 

স্নিগ্ধ ভাবলো । 

কাঁলও ভাবলো, এমনও হয় ঃ 

চলুন, আপনাকে ঘরে পেীছে দিয়ে আঁস। 

চলুন । 

পাছে পর্ণা বা অন্য কেউ শুনতে পায়, তাই আধখোলা দরজায় দাঁড়য়ে, 
প্রায়াম্থকার প্যাসেজের মধ্যে দাঁড়ানো দীর্ঘদেহী সুপুরুষ, ব্দাম্ধমান স্নিগধকে 
হাত তুলেই [নিঃশব্দে বিদায় জানালো । স্নিপ্ধ হাত না তুলে হাসলো । তারপর 
হঠাৎই, যে একগুচ্ছ অলক কলির কপাল গাঁড়য়ে ডান কপোলে এসে পড়েছিলো, 
তাকে তুলে কানের পেছনে করে দিয়েই চলে গেলো । 

ঘটনাটা এতো তাড়াতাড়ি ঘটলো যে কিছু বোঝার আগেই শেষ হয়ে 
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গেলো । 
গরম হয়ে উঠলো কান । গরম হয়ে উঠলো সারা শরীর । জীবনে 
পা রা সঃ 
যেখানে স্নিগধর হাত লেগোছিলো গালে, সেইখানটাতে তজর্নী 
রাখলো দরজাতে : রর 
রর কৌন তারপর নিঃশব্দে দরজাতে ছিটকিনি লাগিয়ে ঘরে এসে 
কিন্তু ঘুম কি আসবে ? 
আজ রাতে ? 





পণরি যখন ঘুম ভাঙলো, দেখলো কলি তখনো ঘুমোচ্ছে। গভনর ঘুম । 
একট? অবাক হলো পর্ণা। কাল খুব ভোরেই ওঠে ৷ নিদপুরাতে না এলে, 
একঘরে পাশাপাশি না শুলে, এইসব ব্যান্তগত অভ্যেসের কথা এমন করে 
জানতেও পারতো না। 

আজ কালির ঘুমন্ত সুখ-জরজজর মুখ দেখে মনে হচ্ছে স্বপ্নের মধ্যে যেন 
কোনো রূপকথার রাজকুমার এসে ওর গালে চুমু খেয়ে গেছে শেষ রাতে । 
নাইটির ব্‌কের দ্বিতীয় বোতাম খোলা । নিঃশবাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে উঠতে-নামতে 
থাকা ঘুমন্ত-কলির বুক দুটিকে দুটি গোলাপী-রঙা পদ্মর মতো দেখাচ্ছে 
সুবর্ণর সঙ্গে যেকদন ছিলো, সে-কশদনে জৈনেছে পর্ণ যে, নিঃ*বাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে পুরুষদের পেট ওঠানামা করে, আর মেয়েদের বুক । 

কলকাতায় যে-পরিচিতি কুড়ি বছরের, সেই পারিচিতিই অন্য মান্রা পায় 
কলকাতার বাইরে একসঙ্গে দুদিন থাকলেই ॥ নিদপুরাতে এসে ওদের এতো- 
দিনের বন্ধূত্বর রকমটাও অনেকই বদলে গেছে । না এলে, জানতো না। অথচ 
ওরা কতাঁদনের বন্ধু ! ৃ্‌ 

দরজাতে কে যেন টোকা দিচ্ছে । কাঁলিদাই হবে ৷ কাঁলিদা খুবই গববেচক। 
ভোরের চা নিয়ে এসে কখনও বেল বাজায় না, পাছে আচমকা খুম ভেঙে যায় 
ওদের । একদিন অনেকক্ষণ টোকা দিয়েও, সাড়া না পেয়ে, চা নিয়ে ফিরেও 
গেছিলো । যঁদও ওদেরই বলে দেওয়া সময়ে নিয়ে এসেছিলো চা । 

পণা গিয়ে দরজা খুললো । নাইটির উপরে হাউসকোটটা জাঁড়য়ে নিয়ে । 

কালিদা হেসে বললো, একট; দেরা হয়ে গেলো আজ । কাল রাতে শুতে 
শুতেও একট দেরী হয়ে গেছিলো তো ! দিদি কি উঠেছেন? 

ওঠেননি । তবে তুমি ট্রে-টা এখানেই রেখে যাও । এখান উঠে যাবেন। 

দরজা থেকে বিছানা দেখা যায় না । যখন বাঁড় তৈরী হয় তখনই ঘরটার 
একপ্রান্ত এল-শেপ্এর করা হয়েছিলো । অতদিন আগে এই সব খটি-নাটির 
দিকে কেউই নজর দিতেন না ! তাই দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছিলো প্রথমে ওরা । 

কাঁলদা ট্রেটা নামিয়ে রেখে দিলে পণা বললো, থ্যা্ক'উ্য ! এসো তুমি 
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কালিদা। 

আরেকটা কথা ছিলো । 

কালিদা বললো । 

কি? বলো। 

আজ তো বড়বাবুর ওখেনে আপনাদের নেমন্তন্ন ছিলো দুপুরে । সেটি 
কেনসেল হয়ে গেছে । 

পা একটু অবাক হলো । 

বললো, ক্যানসেল হয়ে গেছে মানে 2 কে ক্যানসেল করলেন £ 

এঠজ্কে ম্যানেজারবাবু। 

ইতিমধ্যে ঘূমজড়ানো গলায় কলি বললো, কেরে ? কি হয়েছে? 

তুই বাথরুমে যা । আমি কালিদার সঙ্গে কথা বলাছি এখানে । চা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে । উঠে পড়। 

কণ, হয়েছে কি? তা তো বলাব? 

এমন কিছুই নয় । চা খেতে খেতেই বলবো'খন । 

ক ? কাঁলিদা ? কিছু বলছো নাষে! 

পর্ণা জেরা করার মতো বললো । 

তা নেমন্তল্ন তো বড়বাবুই করেছিলেন কিন্তু তাঁর তো জ্ঞান নেই। 
ধূন্ধূমার জবর । কাল শেষরাত অবাধ নাকি বারান্দাতেই বসে ছিলেন আর 
এসব, বলেই, হাতের মুঠি বন্ধ করে বুড়ো আঙুল মুখে ঢুকিয়ে দেওয়ার 
মৃদ্রায় বললো, এসব খেয়েছেন ঢুকু চুকু ॥ ম্যানেজারবাবু তো সেই কাকভোর 
থেকে বড়বাবূর কাছেই আছেন । প্রণয়বাবু গেছেন টাটাতে গাড় নিয়ে। 
প্রসাদ ডান্তারকে আনতে | ডান্তার না এলে, কী হয় না হয়, কিছুই তো বলা 
যায় না। একেবারে বে-হেশি । *বাস পড়ছে কি পড়ছে না। নাঁড়ও আতি 
ক্ষীণ । 

তাই ? তা তোমার গণশাবাব্‌ কোথায় 2 

তান তো এখন বড়বাবুর পায়ের কাছেই মাথা দিয়ে ফোঁস ফোঁস করে 
কাঁদতে লেগেছেন । যত্ত ন্যাকামি! ওর জন্যেই তো কাণ্ডটা ঘটলো । 
ম্যানেজারবাবু আমাকে বলে গেছেন আপনাদের বলে দিতে যে, আজ দুপুরের 
খাওয়াটা হোটেলেই ৷ ওপরে নয়। 

তারপর একটু থেমে বললো, এখন আমি যাই। 

এ আর কী এমন জরুরী কথা যে, সাত সকালেই বলতে হবে ? তোমার 
ম্যানেজারবাব: বড় ব্যস্তবাগশশ । আমরা কি খবরটা পরেই জানতে পারতাম 
নাঃ 

চা খাওয়া হলে বেল দেবেন, এসে ট্রে নিয়ে মাবো। আর ব্রেকফাস্ট খেতে 
ক ওখানে যাবেন ! না, ঘরে এনে দেবো £ 

না, না। আমার চা খেয়ে চান করে একবার উপরে যাবো । বাবু কেমন 
আছেন তার খোঁজ নেবো না গ্রিয়ে? এতো ভালোমানুষ । চমৎকার মানুষ, 
দেবতুল্য। 
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সে কী! ব্রেকফাস্ট খেয়েই-না ও 'দাঁদমাঁণ "চান করতে যান । আজকে 
ব্রেকফাস্ট আগে খাবেন, না পরে খাবেন ? 

ও, হঠাঁ। তাই তো। তবে তুমি ব্রেকফাস্টটা ঘরেই নিয়ে এসো। 
তাড়াতাঁড়। এখন ক'টা বাজলো ? 

এখন তো সাড়ে সাতটা । 

সাড়ে সাতটা ? বলো কা! তাই ভাবি, এতো আলো ! তবে তুমি সোয়া 
আটটাতেই নিয়ে এসো । যা-হয় অঙ্প কিছ । 

কী যে বলেন। তাড়াতাঁড় আনতে হবে ধলে অল্প আনবো কেন ? 

কলি বাথরুম থেকে বেরুতেই পর্ণা বললো, কাল কোথায় গোঁছাল রাতে ? 
অভিসারে ? 

যত বাজে কথা তোর, সকালে উঠেই | 

বাজে কথা মানে ? তুই কাল শোবার সময়ে বিনুনি তো করে শুসাঁন ? 
রাতারাতি বিন্মন গাঁজয়ে গেলো ? 

ধরা পড়ে গেলো কলি । 

কিন্তু বললো, তা তো বটেই । তুই তো কুম্ভকর্ণর মতো ঘুমোস। তুই 
ঘুমুবার পরে কতবার উঠলাম, কতবার শুলাম । তোর মতো কি সুখী লোক 
আম যে, শুলাম আর ম'লাম ! 

তা শুয়ে পড়ার পর ডন-বৈঠক মারাটা তো কারোই কর্তব্যর মধ্যে পড়ে 
না। এদকে কি হয়েছে, শুনাল ? তোকে বালিনি আমি ? বেড়াল কি আর 
অমানি অমান কাঁদে ? কান্না শুনেই আমার মনে কি” ডেকেছিলো । আমি 
জানতাম এরকম কিছু হবে একটা । দেখালি তো ! মনেও করালি না একবার ! 
মাকে একটা ফোন করতেই হবে আজকে । 

কি হয়েছেটা কি, তা বলবি তো £ 

স্নিগ্ধবাবুর দাদুর জ্ঞান নেই । জ্বরে বেহোঁশ । কাল নাকি বারান্দাতেই 
বসোছলেন । সারারাত । আর খুব নাকি (ড্রগ্ক করেছেন। হাই প্রেসারের 
রুগী । 
তাতো আমি জাশি। পঞঞঙও প্।।সকাল শুনছিলেন । সরোদ । সেই 
জন্যেই তো বার বার জানলাতে গিয়ে দাড়াচ্ছিলাম । 

মাঝ রাতে 2 

হ্যাঁ । 

কেন £ জানলাতে গিয়ে দাঁড়ালে যদি শোনা যাচ্ছিলো তো খাটে শুয়ে কি 
শোনা যেতো না? 

খুব আস্তে চালানো ছিলো তো মিউজিক-সস্টেমটা |; 

কাল ঘুম এলো না কেন তোর ? হঠাৎ ইন্স্মনিয়া ? ইচ্ছা-ইন্স্মনিয়া ? 

জানি না। তবে মনে হয়, ঝৃম্‌কার হাটে হাঁটাহাঁটি করে ওভার*“একসার- 
সাইজ হয়ে গোঁছলো । ওভার-একসারসাইজ হলে এরকম হয় অনেক সময় । 

নে, চাখা। 

দে। 
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বলে হাত বাঁড়য়ে নিজের কাপটা নিলো কলি 1বষগমূথে । 

চা খেতে খেতে পর্ণা বললো, ঈশবর যা করেন তা ভালোর জন্যে । 

কেন ? 

কাল স্নিগ্ববাবু আমাদের কেমন চার্জ করলেন দেখাল না ? ভাবখানা 
এমন যেন আমরা গুদের গলায় মালা পরাবার জন্যে ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। 
এই জন্যেই কারো ভালো করতে নেই । হোটেলে এসে উঠেছি, খাবো-দাবো 
বেড়াবো-টেড়াবো আর কাল তো ড্যাং ড্যাং করে চলেও যাবো । কা দরকার 
পরের উপকার করতে গিরে এতো ফ্যাচাং-এর ? তাছাড়া দ্যাখ, তোর কিন্তু 
ইমিডিয়েটাল বলে দেওয়াও উচিত ওদের । 

কি বলে দেবো 2 আর আমিই বাকেন? 

কী আবার ? দ্যাট আই আম আ িভোর্সি। 

সো হোয়াট ? বুকে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে বেড়ালেই হয় যে, আমি স্পিন- 
স্টার আর তুই ডিভোর্সি। ডিভোর্সরাও তো 'স্পিনস্টারই এক ধরনের । নয় 
কি ? তোর মাথার মধ্যে থেকে এই 'ডিভোর্স-এর ভূতটাকে তাড়া তো! আর 
যেন কারও ডিভোর্স হয় না! তুই একটা ০015 হয়ে গেছিস । 

পণ এক চুমুকে চা-্টা শেষ করে দিয়ে কিছু একটা বলতে গেলো কালকে । 
কিন্তু না বলে, জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটি বড় দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

কী হলো আবার ? আরেক কাপ চা দিবি না? 

দিচ্ছি। 

বলেই, পর্ণা চুপ করে গেলো । 

লিকার ছেলে দুধ চিন মিশিয়ে চামচে দিয়ে নেড়ে এগিয়ে দিলো কলির 
দিকে। . 
ভাবাছলাম, এখানে না এলেই ভালো করতাম । 

কেন? 

এমনি । আমার এরকমই মনে হয় । কোথাও যাবার আগে মনে মনে কত 
আকাশ-কুসূম ক্পনা করি । ভাবি, এটা করবো, 'সটা করবো, একেবারে 
নতুন মানুষ হয়ে ফিরে আসবো কলকাতাতে ! ি-চার্জড, রি-বর্ন। কিন্তু 
বাইরে এলেই মনে হয়, দূর ছাই ! কেন যে এলাম ! আসলে, মনে যাঁদ শান্তি 
না থাকে, আনন্দ না থাকে ; তবে কিছু করলেই আনন্দ হয় না। সেই যে 
একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত আছে না? পপ বনেপজ্প নাহি রে, পুষ্প আছে 
অন্তরে সেই আর কী! 

য।, আর কথা না বাড়িয়ে চানটা করে ফ্যাল। ব্রেকফাস্ট এলে আম 
তাড়াতাঁড় খেয়েই বাথরুমে যাবো । আমাদের কিন্তু এখান একবার যাওয়া 
উচিত ছিলো। চান করে উঠে সেজেগুজে যাওয়ার দরকার কি ? নেমতন্ন 
খেতে তো' যাচ্ছি না। রুগঁ দেখতে যাওয়া । 

« তানয়। তবে সারাদিনের মতো তৈরণ হয়ে নেওয়া যাবে এই আর কণ। 
রি হর নী লারা টি রারা রাজা রাজি 
না। 
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কে প্রণয় ? 

পণ্ণা কলির 'দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে ওর দুচোখে দুচোখ রেখে বললো, প্রণয় 
তো ভালোই! সন্দেহ নেই কোনো । আজকালকার দিনে এমন সারল্য দেখা 
যায় না। সবসময়ে হাসছে, হাসাচ্ছে। তবে আমি স্নিশধর দাদুর কথা 
বলছিলাম । তুই তা ভালো করেই জানিস। 

নিশ্চয়ই । 

কি নিশ্চয়ই ? 

যে উন ভালো মানুষ । লাইক গ্রান্ড-পা, লাইক গ্রান্ডসান ! 

চান করে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে ওরা যখন ওপরে গেলো, দেখলো, স্নিগ্ধ 
স্লিপিং-সৃট পরেই বসে আছে বিধুৃভূষণের মাথার কাছে। 

ওদের দেখেই ঠোঁটে আঙুল 'দিয়ে ইশারা করে বারণ করলো কথা বলতে । 
বসতে বললো ইশারাতে ঘরের সোফাতে । 

ওরা গিয়ে বসতে না বসতেই পিঁড়িতে প্রণয়ের গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেলো । প্রণয়, ডঃ প্রসাদকে নিয়ে ঘরে এলো । সঙ্গে হন্সো। তার পেছনে 
ডান্তারের দুই আযাসিসট্যান্ট । অক্সিজেনের সিলিন্ডার নিয়ে এলো কালিদা । 
গণশাদা নিয়ে এলো পোর্টেবল ই. সি. জি. মেসিনের বাক্স । 

কলিরা উঠে দাঁড়ালো । 

ডঃ প্রসাদের বেশ ইন্প্রেসিভ চেহারা । প'রতাল্লিশ মতো বয়স। কিছ? 
প্রফেশানাল মানুষ থাকেন না ? ডাক্তার, উকিল, আকির্টেক্ট যাঁদের দেখলেই মনে 
হয়, আর ভয় নেই, যাঁদের দেখলেই ভরসা হয় ; এর চেহারাও সেইরকম । 

ডঃ প্রসাদকে নিজের চেয়ারটা ছেড়ে দিলো! স্নিগ্ধ । নানাভাবে পরীক্ষা 
করলেন ডান্তার । একজন আ্যাসিসট্যান্ট ইণশস. জি.-র মেশিনটা বাক্স থেকে বের 
করলেন। ডঃ প্রসাদ ইীঁস.জি করলেন। তারপর নিজের ব্রিফকেস খুলে 
দু'রকমের ওষুধ বের করে প্লাস্টকের সারঞ্জ দিয়ে আঙুল দিয়ে দিয়ে 
শিরা খুজে [নিয়ে পর পর দুটি ইনজেকশান দিলেন । স্নি্ধর দাদুর চোখের 
িনচে একবার দু'হাতের অও্ঁল দিয়ে কণ' পরাক্ষা করলেন। পায়ের গোড়ালির 
কাছে কী দেখলেন আঙুল দিয়ে টিপে টিপে । স্টেথো দিয়ে বুক পরাক্ষা 
করলেন, হার্ট-এর বিট শুনলেন, তারপরই উঠে পড়ে স্নিশ্ধকে ফিস ফস করে 
বললেন, বসার ঘরে চলুন । 

পাশের বিরাট ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসলেন উনি । ওরা সকলে দাঁড়য়ে 
রইলো । 

হন্সো আর পর্ণা রইলো বিধৃভূষণের কাছে । এবং গণশাদাও। 

কঈ দেখলেন ডঃ প্রসাদ ? 

ডঃ প্রসাদ পকেট থেকে সিগারেট কেস বের করে একাট সিগারেট, ধরিয়ে 
বললেন, সেরিবরাল 'আাটাক হয়েছে । হার্টে কিছ নেই । এখনও “কোমাতেঃ 
আছেন । গুকে এখান থেকে রিমুভ করা দরকার । 

অত্যাধক 'ভ্রঙ্ক করার জন্যেই হলো ক ? 

নট .নেসেসারিলি। তবে তাতে প্রেসারতো অনেক বেড়ে যাবারই কথা । 
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সেরিরাল আাটাক যে ঠিক কিসে হয় তা পিন-পর়েন্ট করে বলা মুশকিল ।' 
তবে বোঝেনই তো সৌরব্রাম থেকেই হয় | মস্তিজ্ক-ঘটিত ব্যাপার । 

তারপর একটু থেমে বললেন, আমি টেল্‌্কো হাসপাতালের ডঃ সরকারকে 
একাট চিঠি লিখে দিচ্ছি। নিয়ে গেলেই ভার্ত করে নেবেন। তাছাড়া 
রায়চৌধুরী সাহেবকে কে না চেনেন ! আপনাদের টেলিফোনটা ঠিক থাকলে 
তো কথাই ছিলো না। দোঁখ, এখান থেকে চাঁইবাসায় যাবো । ওখান থেকেই 
ফোনে বলে দেবো'খন। 

নিয়ে যাবো কিসে ? গুকে £ আযাম্বুলেন্স ? 

ফোন করুন অন্য কোথাও থেকে । গাঁড় 'দিয়ে প্রণয়বাবুকে পাঠান । 
আযম্বুলেন্স পাঠাতে বলে দিচ্ছি আমার ক্লিনকে । সেই আ্যাম্বুলেন্স-এ 
আমার জুনিয়রেরা সবরকম প্রিকশান নিয়ে হাসপাতালে পেশছে দেবেন ওকে । 
বাহাত্তর ঘণ্টা না গেলে তো ছুই বলা যাচ্ছে না। এই মুহূর্তে মাঝে মাঝে 
ইনজেকশান দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করণীয় নেই । ওয়াচ-এ রাখতে হবে ।' 
এই “কোমা*র স্টেজটা কাটিয়ে উঠলে তারপরই চিকিৎসা ভালো করে আরম্ভ 
করা যাবে । তআ্যান্টি-কোয়াগুলেটর এজেন্টস- জ্যান্ড ড্রাগস দেওয়া ছাড়া 
এক্ষ্যীণ কিছু করণীয় দেখছ না। 

হার্টে কিছু নেই তো ? 

নোঃ। হি হ্যাজ আ লায়নস্‌ হার্ট । হার্ট পারফেন্টলি অলরাইট। 

1সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে, একট:ক্ষণ চুপ করে থেকে ডান্তার বললেন, আচ্ছা, 
উনন কোনো শক্‌-টক্‌ পেয়েছিলেন কি ? ইন দ্যা রিসেন্ট পাস্ট ? 

কী শক ? মানে কিসের শক? 

স্নিখ জিগগেস করলো" 

মানে, ধরুন, কোনো গ্রেট এক্সপেক্টেশান ছিলো কোনো ব্যাপারে ; যে 
এক্সপেক্টেশান নিয়ে উন খুব এক্সাইটেড ছিলেন, তা হঠাৎ 'মিথ্যে হয়ে 
গেলো, পূর্ণ হবার সম্ভাবনা নির্মল, হলো । ক্র কোনো আঘাত কি দিয়ে- 
ছিলো? কথায়-বাতাঁয় এও হতে পারে যে, কোনো একটি বিশেষ বিষয় নিয়ে 
রা দিন ৬ করতে করতে খুবই উত্তোজত হয়ে পড়েছিলেন যা 
রে থেকে বোঝা পর্যন্ত যেতো না। 

ঝ ও ভেতরে ভেতরে ওয়ার্কড-আপ 

কলি মুখটা নিচু করে ভান পায়ের বুড়ো আঙুল দেখতে লাগলো । 
£স্নিপ্খ একবার কলির দিকে তাকালো তারপর মুখ ঘযারয়ে নিয়ে গলাটা' 
পাঁরি্কার করে 'নিয়ে বললো, একটা ব্যাপার ঘটেছিলো, দাদুকে যে-মানুযাঁট 
দেখাশোনা করেন, আমাদের গণশাদা, তান কিছ; রূঢ় কথা রলেছিলেন গুকে। 

কথ্ধন ? কাল রাতেই কি ? 

হ্যাঁ। ন'টা নাগাদ। 

ও । আই দশ । এ ছাড়া অন্য কিছ? 

নট, দ্যাট আই নো অফ্‌। 

তবে কাঁ জানেন, এখন এ 'নয়ে আলোচনা না করে, কে আযাজ সুন 
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আজ পঁসিবল্‌ হসপিটালাইজ করা দরকার । 

না নিয়ে গেলে হয় না? হাসপাতালে ? মানে, ঘা যা দরকার সব এখানে 
নিয়ে-আসা যায় না? খরচার জন্যে চিন্তা করবেন না ডঃ প্রসাদ । দাদু 
নিজের ঘর, নিজের বারান্দা, বই-পন্ন, গান-বাজনার রেকর্ড এসব ছাড়া গত 
পনেরো কুঁড় বছর একমূহূর্তের জনোও কোথাওই যায়ান। হি উইল ফাল 
লাইক আ ফিশ আউট অফ ওয়াটার । দোতলা থেকে নিচে পর্যন্ত নামেনাঁন 
একবারও বেশ কয়েক বছর হয়ে গেলো । 

আই ক্যান কোয়াইট আন্ডারস্ট্যান্ড দ্যাট । কিন্তু কে ই. ই. জি করানো 
এক্ষুণি দরকার তারপর ইনটেনাঁসভ কেয়ার ইউনিট-এ রেখে কনস্ট্যান্টাল 
মনিটরিং করা দরকার । 

বাড়তে কোনোক্রমেই হবার নয় ? নাঃ 

1স্নগ্ধ হতাশ গলায় বললো । 

ডঃ প্রসাদ বললেন, আই আযাম সরী বাট আই ডোন্ট থিঙ্ক সো। তবে সব 
যদি ঠিক থাকে, জ্ঞান আসার পর তখন পোর্টেবল ই. ই. জি. মেসিন সঙ্গে 
দিয়ে গুকে পািয়ে দেবো । আমার জুনিয়র ডঃ চ্যাটার্জী থাকবেন এখানে । 
আমিও আসবো দুদিন পর পর । নাঁথং টু ওয়ারী বাউট ! 

ইতিমধ্যে রামদয়ালবাবূকে উঠে আসতে দেখা গেলো সিশড় দিয়ে। 
রামদয়াল হেমব্রম । 

স্নিগ্ধ বললো, তুমি একবার এক্ষুণ যাও ভাই । দেখোতো শমাদের স্টোন 
কোয়ারীর ফোনটা কাজ করছে কি না। করলে--। করলে এই নাম্বারে ফোন 
করে" 

ক বলবে, ডান্তারসাহেব ? 

চ্যাটার্জ, তুমি বরং যাও গুর সঙ্গে। আমার গ্াঁড়টা নিয়েই যাও। 
রি রালাতারত। আর টেলকোর হাসপাতালেও একটা ফোন 
করে দিও। 

ঠিক আছে। বলেই, রামদয়ালবাবু ডঃ প্রসাদের জুনিয়র ডঃ চ্যাটার্জির 
সঙ্গে চলে গেলেন । 

চা খাবেন না এককাপ £ 

প্রণয় বললো ডঃ প্রসাদকে । 

খেতে পারি । ওনলি লিকার । একটু লেবু দিয়ে । নো-মিজ্ক, নো- 
সুগার । 

কলি ওঘর ছেড়ে বিধৃভূষণের শোবার ঘরে চলে গেলো । হন্‌সো আর 
পণাঁ বসেছিলো সেখানে । 

কলি বললো, আপনি খবর পেলেন কি করর ? 

দল্মা রিকশাওয়ালাকে সাইকেল দিয়ে পাঠিয়ে ছিলো দাদা । দেখুন' 
তো! এখন ভালো হয়ে উঠলেই হয় মানে মানে । 

কলি বললো, তাই তো ! 

পণা ভাবছিলো, চিরদিন কি আর কেউই বে*চে থাকেন? বিধূভূষণ তো 
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বাঁচার মতোই বে*চে ছিলেন । আরও বাঁচা কিসের জন্যে ? জশীবত থাকা আর 
বেচে থাকায় তো অনেক তফাৎ । যতাঁদন জীবিত থাকা যায় ততাঁদন বাঁচাই 
ভালো। একাদক 'দয়ে ভালোই হলো । গুর এ ম্যাগ্ানাফসেন্ট অবসেশানের 
হাত থেকে ওরা দুজন অন্তত বেচে গেলো । পাগলের মতো করছিলেন 
বৃদ্ধ। 

আজকাল তো সে যুগ নেই, কাউকে পছন্দ হলো আর অমনি নাত-বৌ 
করে ঘরে তুলে আনবেন । এখন প্রত্যেকটি মানুষই স্বতন্ত্র । প্রত্যেকেরই 
নিজস্ব ব্যন্তিত্ব আছে। বিয়ের মতো একটা সিদ্ধান্ত, একটা বয়স পেরিয়ে 
এসে, শিক্ষার একটি ধাপ পোঁরয়ে এসে ; অমন হুট করে এখন আর কেউই 
নিতে পারে না। কশ পুরুষ, কী নারাঁ! 

পণাঁ ওরকম প্রায় হুট করেই একবার 'বিয়ে করে ফেলে এই কথার তাৎপর্য 
ভালো করেই বুঝেছে । বয়ে করা ছাড়াও আজকালকার ছেলেমেয়েদের অনেক 
কিছুই করণণীয় আছে। যারা কাজ করে, তারা তাদের কাজ নিয়েই এমন 
ব্যাতব্যস্ত থাকে যে অন্য কিছ করার কথা ভাবার সময়ই তাদের থাকে না। 
সে কারণেই বিয়ের ভাবনাটাও আজকাল বিলাপিতার পায়ে পড়ে । ঠাণ্ডা 
মাথায়, অসীম অবকাশে, নিভৃতে যে এই ভাবনা ভাববে, ভাবনাটা অত্যন্ত 
জরুরী বলে জানলেও ; তার সময়ই করে উঠতে পারে না । তাছাড়া, হয়তো 
পণারই মতো অগণ্য বন্ধুদের, সহকমাদের ; বিয়ের পরেই ডিভোর্স করতে 
দেখে প্রত্যেকেরই মনে, বিশেষ করে মেয়েদের, একটা ভীতি জন্মে গেছে । 
হান্ড্রেড পারসেন্ট শিওর" হয়েই সকলে 'বিয়ে করতে চায় আজকাল অথচ বিয়ে 
ব্যাপারটাই এমন যে, তাতে কোনোকালেই সুখী হওয়ার 'হান্ড্রেড পারসেন্ট 
গ্যারান্টি ছিলো না । থাকবেও না । সুখী আগেকার দিনের মানুষেরা হতেন, 
তার কারণ তাঁদের বিয়ে হতো অঞ্প বয়সে, একে অন্যর মনোমতো করে 
নিজেরা তৈরী করে নিতেন নিজেদের । অনেক চাহিদাকেই, দাম্পত্য সুখের 
জন্যে তাঁরা ছাড়তে তৈরী ছিলেন । অথলা, কথাটা রক্ষ্৯ শোনালেও বলতে হয় 
যে, সে যূগে সুখ কাকে বলে তাই জানা ছিলো না। ব্যন্তি-স্বাধীনতা, 
আত্মসম্মান; ব্যান্তগত রুচি এসব অটুট রেখেও সুখী হওয়া যে কী ব্যাপার সে 
সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাও ছিলো না সেই সময়ে কারোই । বিশেষ করে, 
মেয়েদের । মেনে নেওয়া আর মানিয়ে-নেওয়টাই ছিলো সুখী হওয়ার সহজ 
ফর্মুলা । সেই অবস্থাটাই ভালো ছিলো, না আজকের অবস্থাটা ; সে 
আলেছ্রুনাতে না গিয়েও বলা যায় যে, যুগ সত্যই পাল্টে গেছে, মানুষ পাজ্টে 
গেছে । বিধুভূষণন্লের সরল জগৎ আর নেই । নিটোল, নির্মল, সরল পথে, 
অখণ্ড, অভগ্ন মানসিকতার জাঁবনে আর কোনো প্রাশ্তিই পাওয়ার উপার 
নেই। পেলেও, তাকে দীর্ঘাদন বাঁচিয়ে রাখার উপায় নেই আদৌ । এ বড়ই 
অস্থর, অশান্ত, 'দ্বিধাগ্রস্থতার, আনিশ্চাতর দিন । এ যুগের অন্ধ ঘেরাটোপ 
ধেকে বিধুভুষণেরা যত তাড়াতাড়ি ছুটি পান তাঁদের পক্ষে ততই মঙ্গল । 
কিন্তু এতো কথাতো বিধুভূষণকে বুঝিয়ে বলা যেতো না। যেতো না বলেই এ 
-সরলমাতি, €11-7068018 সুন্দর কৃ্ধকে দুঃখ দিতে না পেরে পর্ণা, কাল, 
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স্নপ্ধ ও প্রণয় এক ধরনের দুঃখমেশা অসহায় হতাশার শিকার হয়েছে । সেই 
মিশ্র অনুভূতির বেড়াজাল পোঁরয়ে নিজেদের নিজস্ব অস্তিত্ব নিয়ে অক্ষত মনে 
বোরয়ে আসাটা জরুরী জেনেও তারা ক করবে বুঝে উঠতে পারে নি; 
পারছে না! 

অথচ একথাও খুবই সাত্য যে, কলির স্নিপ্ধকে খুবই ভালো লেগেছে । 
স্নিপ্ধরও কালকে | পর্ণাকে ভালো লেগেছে প্রণয়ের । আর প্রণয়কে পরার । 
সুবর্ণ আর প্রণয় দুই সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুর বাসিন্দা । কে জানে কেন? 
প্রণয়কে এতো ভালো লেগে গেছে পণার ! 

কিন্তু বিয়ে? সে যে এক বড়ই ঝঃকির ব্যাপার । পুরো জীবনের 
ব্যাপার । সে যে তারের উপরে হাঁটার মতোই বিপজ্জনক । তাকে যতদিন 
ঠেকিয়ে রাখা যায়, ততই মঙ্গল । 

রামদয়ালবাবু ফিরে এলেন চ্যাটাজরঁর সঙ্গে । পরণ্ণা এবারে গেলো ওঘরে । 
আযাম্বুলেন্স এসে যাবে আধঘণ্টা পৌনে একঘণ্টার মধ্যেই । 

কলি শুনতে পেলো, বেড়াল দুটো আবার কান্না শুরু করেছে বাগানে ! 
ভাগ্যিস পর্ণা শুনতে পায় নি । কে জানে ! হয়তো পেয়েছেও। কালির মনটাও 
ক দুর্বল হলো 2 আর দুর্বল মনই তো কুসংস্কারের জন্মদাতা ! 

ডঃ প্রসাদ ও অন্য জুনিয়র চলে গেলেন । ডঃ চ্যাটার্জ রয়ে গেলেন । 
যাওয়ার সময়ে বললেন, চহিবাসা হয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গুরা টাটায় 
পৌছে বিধুভূষণকে আযাটেন্ড করবেন । 

ক করে যে সময় যায়, বিশেষ করে অসুস্থ মানুষকে ঘিরে, মৃত মানুষের 
শোকে, তা বোঝা পর্যন্ত যায় না। 

বিধুভৃষণের পোশাক বদলে দেওয়ার সময় হলো । মেয়েরা সবাই নিচে 
নেমে গেলো । গণশাদাও বিধুভূষণের সঙ্গে যাবেন । ক্যাবিনেই থাকবেন । 
প্রণয় ও স্নিগ্ধও থাকবে বদলে, বদলে । রামদয়ালবাবও বললেন, তিনিও 
থাকবেন । কারণ কলেজ খুলতে তিন-চার দিন দেরী আছে । কলেজ খুলে 
গেলেও ছুটি নিয়ে নেবেন তিনি । হন্‌সোও থাকবে। 

এই সব শুনতে শুনতে কলির মনে হলো দুরের নানুষের পক্ষে অনেক 
সময় কারো কাছের মানুষ হবার প্রবল ইচ্ছা থাকলেও তাড়াতাড়ি তা হওয়া 
যায় না। হওয়া উচিতও নয় । তাতে দুপক্ষেরই অস্বস্তি বাড়ে । যে সময় 
লাগে কাছের মানুষ হয়ে উঠতে, সে সময় দিতেই হয় ৷ দেওয়া উচিত । 

ওরা ব্রেকফাস্ট খেতে খেতেই আম্বুলেন্স এসে গেলো । ওপর থেকে 
স্ট্রেচার-এ করে বিধুভূষণকে নামিয়ে এনে যখন আাম্বুলেন্সে তোলা হলো 
তখন শুধু “রায়চৌধুরী লজ”এর মানুষেরাই নন, চিকন্ভহ্‌ গ্রামের বহহ 
মানুষ, নিদপুরার বহু মানুষ এবং এমনকি 'মন্দার হোটেল”এর অনেক 
বোডরিরাও আযাম্বুলেন্সের পেছনে ভ+ড় করে দাঁড়ালেন এসে । 

স্নিশ্ধর গাড়িটা প্রণয় নিয়ে এলো । ডঃ চ্যাটার্জ রয়ে গোঁছলেন। “তানি, 
হন্সো এবং 'স্নিশ্ধ আম্বুলেন্সে উঠলেন। প্রণয়ের গাড়িতে গণশাদা এবং 
রামদয়ালবাবৃ। আযাম্কুলেম্সের পেছনের দরজা বন্ধ হলো তারপর ছেড়ে 


১৬৫৬. 


দিলো ভ্যান। তার পেছনে প্রণয়ও স্টার্ট করলো গাঁড় ॥। ওরা চলে 
'গেলো ? 

ধিস্তত্ধ হয়ে গেলো পোর্টকোটা । ভীড় পাতলা হয়ে গেলো । হঠাৎই 
আবিষ্কার করলো পরণ্ণা আর কলি যে, ওরা দুজনেই শুধু তখনও দাঁড়িয়ে 
আছে। 

বৃদ্ধ বিধূভূষণের জন্যে একি চাপা অসহায় কষ্ট ওদের দুজনেরই বুকের 
মধ্যে ধামা-চাপা-দেওয়া কবুতরের মতো বট্‌পট্‌ করতে লাগলো । 

[িধূভূষণকে আযাম্বুলেন্সে তোলার সময়ে স্নপ্ধর সঙ্গে কীলির একবার 
চোখাচোখি হয়েছিলো । 

মানুষের দুটি চোখ যে কী বিপুল অর্থবাহী তা কখনও কখনও বোঝা 
যায়। আর বোঝা যায়, তখন মনে হয় পাঁথবীতে 'াছিমাছ এতো কথা 
বলাবলি হয় কেন ? মুখে কিছ না বলেও যদি দুটি চোখ দিয়ে এতো কথা 
বলা যায়, তবে কথা বলার দরকারই বা কি ? 

স্নিগ্ধর দু চোখ যেন বলছিলো, দাদু চলে যাচ্ছেন । তুমি আসছো তো? 
আমার, আপন বলতে আর কেউই রইলো না। তুমি থাকবে তো ? 

কলির চোখ বললো, আমরা সবাই আসলে একাই । তব, ভয় নেই 
কোনো । আমি আছি। অনেকে আছে । কেউ চিরদিন একা থাকে না, যদিও 
একাকীত্বই আমাদের শেষ গন্তব্য ! একমাত্র সঙ্গী । 

প্রণয় কিন্তু পরার 'দকে তাকায়-টাকায় নি । কিছু মানুষ থাকেন সংসারে, 
যারা কাজ হাতে পেলে বা কর্তব্যর মুখোমুখি হলে, জঙ্গলে ভালুকের 
মুখোমুীথখ পড়লে একজন মানুষ তাকে নিয়ে যেভাবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন, 
তেমনই হয়ে পড়েন । ওর চোখ-চাওয়া, মজা করা, সবই অবকাশের সময়ে। 
কাজেরই মধ্যে থেকে ছনটিকে, দঃখের মধ্যে থেকেই সুখকে 'ছনিয়ে নেওয়ার 
শিক্ষা ওর এখনও হয়ান। তাই পণার দুঃখ হলো ওর জন্যে । আবার 
সখীও হলো ও প্রণয়ের কোনো কিছনক্েই আসান্ত ত্রেই বলে। কোনো কিছ, 
না হলেও ; পণাঁকে না হলেও ওর চলে যাবে । তরতাজা একটি মন, হিপ- 
পকেটে রাম-এর পাঁইট-, ডান পকেটে দিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই 
থাকলেই হলো । প্রণয়ের জীবনের দর্শন বোধহয় “যানে দো কনডান্টর? । 

চারাঁদক সুন্সান । নিস্তব্ধ পোর্টকোর 'নচে দাঁড়য়ে প্রথমে কথা বললো 
কাল । নিচু গলাতে । কী করাঁব এখন ? 

প্ললেই, সে নিজের শকিয়ে যাওয়া গলায় জোর এনে বললো, জল খাবো । 

তারপর ? 

তারপর চল্‌ একটা রকশা নিয়ে ঝিলটার দিক থেকে ঘুরে আস! কালতো 
সকাল দষ্কাটাতেই ফেরার ট্রেন । 

তাই চল্‌ । 

পর্ণা বললো । 

ফলেই বললো, বেড়াল দুটো আবার কাঁদছিলো । শুনোছস ? 

ইচ্ছে করেই ও সেই প্রসঙ্গ প্রাড়য়ে গিয়ে বললো, কই? আমি তো 


ইভ 


শ্ীননি। 

হ্যারে। কাঁদাছলো। যখন আমরা দাদুর ঘরে বসেছিলাম । আমি ড্রায়ং 
রূমে ছিলাম তখন ইন-ফ্যাক্ট । 

তাই ? 

কলি বললো । 

উনি আর ফিরবেন না। 

আমি খুশি হবো না ফিরলে । 

কলি বললো । বলেই, এদক-ওাঁদক তাকালো । 

হাউ ক্রুয়েল অফ উ্্য ! এ কথা তুই কি করে বলতে পারলি ? 

আই হ্যাভ মাই 'রীজনস্‌। উনি তো দারুণই বে*চেছেন, যে-কশদন 
বেচেছেন । এখন দারুণ-মরার সময় গুর। 

বলেই, ভিতরের দিকে পা বাড়ালো, জল খাবে বলে । 

পণাঁও ওর সঙ্গে এগোলো। 

জল খাওয়া হয়ে গেলে, পর্ণা বললো; আমার কলকাতায় ফিরে যেতে 
ভালো লাগছে না। 

কেন ? 

অবাক হয়ে কলি শুধোলো । 

মন-টন ভালো লাগছে না। একেবারেই ভালো লাগছে না। 

ডোন্ট বী সিলী ! আমরা বেড়াতে এসোৌছ । কাল চলেও যাবো । হোটেলের 
ম্যানেজারের দাদু অসংস্থ হয়ে পড়েছেন বলে আমরা আমাদের “ওয়েলাডিসার্ভড 
হিডে+টাকে স্পয়েল করবো কেন ? তুই সবকিছু বড় বেশি পাসেনালি নিয়ে 
ফোঁলস। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দ্যাখ । গুরা আমাদের কে? একট: আলগা 
দিতেও শাখস নি? 

আর তুই ? 

আমি কখনও জড়ালে এতবেই তো আ্বালগা দেওয়ার কথা আসে ? 

তুই একটা হার্টলেস পার্সন। নইলে এক'নাম্বারের হিপোক্রিট । 

যা ভাবিস, তাই । নিজের জাঁবনটা আমি নিজের ট্যাকেই রাখতে চাই । 
পুরোপুরি নিজেরই কন্ট্রোলে । চারপাশে এতো মানুষকে অন্যরকম দেখে 
আম সাবধানী হয়ে গেছি খুবই । 

অন্যরকম মানে ? 

মানে, নিজের নিজের জীবন, তাদের নিজেদেরই অলক্ষ্যে কোমরে-গোঁজা 
রুমালেরই মতো অজানিতে পথে পড়ে গেছে আর তাই মাড়িয়ে দিয়ে চলে 
গেছে তারা । 'কেউ বা পরে বুঝতে পেরে, পেছিয়ে এসে ;*তা তুলে নিয়েছে । 
কিন্তু তুলেই দেখেছে, পথের ধুলো-কাদা, নোংরা, অন্যর ছাপ সব 
জাড়য়ে-মাঁড়য়ে গেছে সেই রুমালে। নশ্চিতভাবেই বুঝেছে যে, আর 
ব্যবহার তো করা যাবেই না, এমনকি তা কোমরে গজে পযন্ত রাখা ত্বাবে নঃ 
আর! 

পরা গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললো, বুঝেছি । তুই আমার কথা বলাছস। 


১৬৭ 


শুধু তোর কথাই কেন ? আমার চারধারে এমন অগণ্য মানুষকে দেখি । 
আমি তাদের মতো হতে চাই না। এতো দেখেও ষদি নিজের চোখ না ফোটে 
তাহলো" । 

তারপরই প্রসঙ্গ বলে কলি বললো, চল্‌ চল্‌, বাইরে বেরোই । 
রাতেও নতুন করে ঝড় বৃষ্টি হওয়াতে আজকেও কেমন প্লেজেন্ট আছে দেখেছিস 
ওয়েদার ? কাল তো সকালে আর বেরোবার সময় হবে না । চল্‌ চল্‌ । 

তার চেয়ে চল- বাগানে গিয়ে বাঁস । কোথায় ধাঁ আবার ? 

ঝিল-এর দিকে । 

ওদের সঙ্গে যাওয়ার কথা ছিলো । 

তা তো আর হবে না। 

চল । 

কোথায় ? 

বাগানে । 

মনটা খারাপ হয়ে গেছে বড়। আজই কোনো ট্রেনে ফিরে গেলে বেশ 
হতো । পুরো ব্যাপারটাই কেমন যেন হয়ে গেলো । 

পর্ণা বললো । 

যাবো তো বটেই ! আমরা তো আর থাকতে আসান এখানে । তাড়া কি 
তোর অত ? কালকের টিকিট কাটা আছে, আজ গেলে তো সে টিকিট ন্ট 
হবে। তাছাড়া ওদের দাদুর খোঁজ না নিয়েই '"*? 

বাগানে ছায়া দেখে বসলো বেণ্ড ওরা দুজনে । 

কাঁল হাই তুললো মস্ত একটা । 

তুলেই, হেসে ফেললো । 

পর্ণ বললো, সাত্য ! যা খাওয়া আর ঘুম হচ্ছে না এসে অবাধ ! কশকলো 
ওজন বেড়ে গেলো কে জানে ! 

তোর ঘত কথা ! কিলো কিলো ওজন্ব যেন এতো ন্তরাড়াতাঁড় বাড়ে ! 

বাড়ে রে! এই তো করশদন আগে বম্বে গোঁছলাম ৷ বাথরুমে ওজনের 
মেশিন ছিলো । পেছেই ওজন নিলাম । তারপর ভাবলাম যে, তিনদিন 
স্টিক্-ডায়া্ে থাকবো, দোখ কত ওজন কমে ! কণ বলবো তোকে, পুরো 
তিনাদন শুধুই গ্রীন স্যালাড আর লাস্য খেয়ে থাকলাম ॥। আসবার দিন ওজন 
নিয়ে দেখি দেড় কে. জি, বেড়ে গেছি। এত্ত রাগ হলো । তখন মনে হলো, 
তার চেয়ে জম্পেস্‌ করে খেলেই হতো । 

মেশিন [নিশ্চয়ই খারাপ ছিলো । 

কাল বললো । 

কে জুন ! হতেও পারে। 

ঠাকুমা কী বলে জানিস ? বলেন, ' “রাখ ছেমরী, তদের যত্ত বাড়া- 

কাঁড়।”/ঞতো বড় পৃথবীতে বে+টে মানূষ, রোগা মানুষ, মোটা মানুষ 
সকলেই না থাকলে পৃথিবী তো শ্রীহাঁন হয়ে যাবে। খোদার উপর খোদকারণ 
করতে বাস ন্ম। তাতেই বিপদ । ঝার যেমন গড়ন তা নিয়েই সুখী থাকা 
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উচিত। মনে আনন্দ আর স্বাস্থ্য ভালো থাকলে মোটা রোগা সকালতকই 
সুন্দর দেখি আমি । সৌন্দর্য একটা অন্য ব্যাপার । ডায়েট করে করে ছামড়া 
ঝুলিয়ে দিয়ে চোখের নিচে কালি ফেলে কী ছিরিই না খোলে! খবরদার ওসব 
করবি না। সবাই যা করে তা কখনোই করাবি না। ঠাকুমা বলেন, "শরীরের, 
মুখের ওরিজিনালিটিই হইতাছে গিয়া মানুষের হকল হস্পাত্তর বড় হম্পান্ত। 
তরা, আজকালকার মাইয়ারা হেইটাই বোঝস না ।” 

পর্ণা হো-হো করে হেসে উঠলো কলির কথা শুনে । 
বললো, তোর ঠাকুমা কল্তু দারুণ ইন্টারোস্টং মাহলা । এখনও কী 
চেহারা রে ! মাথাভরা সাদা চুলের মধ্যে চওড়া সথিতে দগদগে লাল সিঁদুর, 
আগুনের মতো গায়ের রঙ, কস্তাপাড়ের শাড়িতে দেখায় যেন সাক্ষাৎ 
অল্পর্ণা | 

তা ঠিক। ঠাকুমা চলে গেলে একটা প্রজন্ম শেষ হয়ে যাবে । স্নিশধর দাদু 
হিরা রাবি নিরা লাতিন 

ক। 

বিরঝির করে হাওয়া দিচ্ছিলো! পাতায় পাতায় ঝরবরানি শব্দ উঠাছিলো। 
আলো-ছায়া নাচছিলো ঘাসের উপরে । এক্া-দোককা খেলছিলো, এএই 
কুমির তোর জলে নেমোছ" বলেই, গাছের পাতা থেকে প্রাতসাঁরত আলোর 
ডোরাকাটা কাঠাঁবড়ালি ছায়া থেকে হঠাৎ-হঠাং সরে যাচ্ছিলো আবার 'ফিরে 
আসবে বলে। এই যাওয়া-আসা নাচা-নাচির মধ্যে কোনো বিশেষ ছন্দ বা 
তাল ছিলো না। এবং ছিলো না বলেই এই আন্দোলিত আলো-ছায়ায় ভরা 
বাগানের এক [বিশেষত্ব ছিলো । ওরা দংজনে ম.গ্ধ হয়ে চেয়োছিলো সৌঁদকে । 
কী কথা বলাঁছলো যে, তাই ভুলে গোঁছলো। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর কাল বললো, এই অবকাশ, এই 
কিছুই-না-করে বসে থাকার, আলসেমি করার ; আরেক নামই তো ছুটি । 
তাই না? বাটান্ড রাসেল-এর 'একটি বই আছে, পড়োছস ? “ইন প্রেইজ অফ 
আয়ড্লনেস ।, 

না। 

কলকাতায় গিয়ে মনে কাঁরয়ে দিস। তোকে দেবো পড়তে । আলসোঁম যে 
রা তা বইটা পড়লেই বুঝাব। কতাঁকছুই যে থাকে আলসেমির 

! 

বলেই বললো, তুই কিন্তু মাসীমাকে ফোন করলি না। রোজই যাঁদও 
করবো করবো 

সাত্য ! 

লঁজ্জত হয়ে বললো, পর্ণা। 

আজ যখন খেতে যাবো, মনে করিয়ে দিস। ভুলিস না কিন্তু । আড় 
করবোই করবো । 

ঠিক আছে। 

আমারও কেন জানিনা আজ সকাল থেকেই! বাধার কথা মনে. পড়ছে বিনে 


১%৯ 
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করে। 

তাই? 

পর্ণ বললো অন্যমনস্ক গলাতে ! 

তারপরই মনস্ক "হয়ে বললো, কেন ? শরার 'কি খারাপ মেসোমশায়ের : 
বেড়াল ডাকছে বলে ? 

নাঃ! তোর এই বেড়াল-ডাকার প্রসঙ্গটা বম্ধ কর তো। সাত্যই আয 
ভালো লাগছে না। 

তবে ? কেন মনে পড়ছে, তা তো বলাব! 

আসার আগে ভারী একটা বিচ্ছির ব্যাপার হয়ে গেছে । মনটা খারাপ 
হয়ে আছে। বাবার মন হয় তো আমার মনের চেয়েও অনেক বেশি খারাপ । 
অথচ আগেকার দিনে যখন কুঁড় বছরের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যেতো তখন 
বাবা ও মেয়ের মধ্যে এমন কথোপকথন, বাদানুবাদের কথা ভাবা পর্যন্ত 


যেতো না। 
ক হয়োছিলো কি? 


না। একটা সামান্য ব্যাপার থেকেই'" । খেতে বসে, খাবার টেবলে 
হঠাংই রাজনশীত নিয়ে তর্ক উঠলো । তর্কে তর্কে বাবা হঠাৎ বললেন, 
“আমার মতটা তো তোর মত নয় ! তুই তো সবজান্তা হয়ে গেছিস । এতোদিন 
গসিপ পুত জজ 
অভিজ্ঞতার দাম কি ? তো স্বয়ম্ভু। আমার কাছ থেকে শেখার তো 
কিছুই নেই ? বই পড়েই সব জেনে গোঁছস।, না 

' তুই কি বললি? 

আম বললাম, সব বাবাই ছেলে মেয়েকে “খাইয়ে পায়ে" বড় করে। কিন্তু 
কেউই তোমার মতো ব্র্যাগ করে না। দিস ইজ ইনটলারেবল-। তাছাড়া, ফর 
ইওর ইনফরমেশান, আমি এম. এ. পড়েছি নিজের স্বোপাজিত টাকাতে । 
তোমার কাছ থেকে কিছ? নিইনি | চাকরি করার পর থেকে তোমার সঙ্গে 
কোনো হিডে'তেও যাইনি । তুমি মাকে নিয়োদুকে নিয়ে গেছো । 

কেন ? যাসনি কেন? তুই তো প্রত্যেকবার বলেছিস তোর অফিস থেকে 
ছুট পাবি না। 

যাইনি, তুমি ফিরে এসে কথা শোনাবে বলে। হ্যান করেছি, ত্যান 


তুই বলালি? মেসোমশায়ের মুখের উপর ? এমন কথাটা ? 

বললাম বাবা ঠাস্‌ করে আমাকে এক চড় মেরে দিলো যে। 

চড়? " 

তবে আর বলাঁছ 'কি ? 

পরা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, মেসোমশাই আসলে মানতে রাজা 
পিউ আমার বাবাও আমাকে চিরদিনই ছোট 
ভাবতেন । ঘি না এই."'এই ভিভোর্সটা""'এতেই আমি রাতারাতি ধু 
বায় বোধহর বড় ও হয়ে গোঁছ। ৬০৪ 


৮৮, 


কলি চুপ করেই ছিলো । 

পর্ণা বললো, মেসোমশাই কতটা হার্ট হতে পারেন তোর এই কথাতত তুই 
অনুমানও হয় তো করতে পারিস না। 

কলি দহ কাঁধ শ্রাগ করে বললো, ক্যুড নট কেয়ারলেস- ! আমিও কম হার্ট 
হইনি । আমি কিছু কেয়ার কার না। আমি স্বাবলম্বী । হাউস-রেন্ট 
আযালাউন্সও পাই। যথেষ্ট ভালো মাইনে পাই । পাঁচ মিনিটের নোটিস-এ 
চলে যাবো । পেয়িং-গেস্ট হয়েও তো থাকতে পারবো কোথাও, যতাঁদন না 
ফ্ল্যাট খজে নিতে পারছি । 

পর্ণা চুপ করে চেয়ে রইলো কলির মুখে । এই কলিকে ও চিনতো না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, বিয়েই খন করিসান তখন আলাদা হয়ে 
চলে যাবার জন্যেই কি বাবা মা তোকে এতো বছর ধরে আগলে আগলে বুকে 
করে মানুষ করোছিলেন ? এম. এ-টা না হয় নিজের খরচেই পড়োছিলি। তাতে 
কি সমস্ত অতাঁত মিথ্যে হয়ে গেলো ? 

আমার বাবা টাকা রোজগার ছাড়া আর কিছুই করেননি । নিজের বম্ধু- 
বান্ধব । বাঁড়তে রোজ তুমুল-আভ্ডা । মদের আসর । যা করবার তা আমার 
মা করেছেন। মা-ই আমার সব। আই হ্যাভ নো ফীলিং ফর মাই ফাদার । 
নো ফীলিং আট ওল । হিইজডেডটুমী। ডেড আজহ্যাম। 

তুই বোধহয় ব্যাপারটা "ঠিক" 

পর্ণ প্রতিবাদের গলাতে বলতে গেলো । 

ইয়েস। ব্যাপারটাই ঠিক বুঝেছি। পুরোপুরিই ঠিক বুঝোছ। 
মানুষটার মুখের উপরে কথাগুলো বলা দরকার ছিলো । তখন যাঁদ মুখটা 
দেখাতস। সবসময় ব্র্যাগিং করা স্ফঈত-মুখটা "চুপসে একেবারে শুকনো 
বেগুনের মতো হয়ে গেছলো । কালো, বেগুনে আভা ""* 

পরা বিরন্ত গলাতে বললো, চুপ কর কালি। তুই এমন ভাবে বলাছস 
“লোকটা' “লোকটা” করে যেনপ্রাস্তার কেউ, তোর বাবা, মানে, মেসোমশাই 
প্রসঙ্গে বলছিস না। 

বলেছিতো । মিঃ পি. কে. ঘোষ আমার কেউই নন 1 আমার মা ই সব। 
আই হেইট হিম ! 

তাহলে আর তাঁর কথা মনে করে দুঃখ পাচ্ছিস কেন 

দুঃখ পাবো কোন দুঙ্খে? যা সোন্টিমেন্টের বাঁড়। সারা জীবনই তো 
মাকে জবালালো । আমাদের জবালালো । এখন ট্রামের তলায়, বা ছাদ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে আমাদের হাত-কড়া না পরায়। সেই জন্যে চিন্তা । দুঃখ- 
ফখ কিছু নেই আমার । 

যথেষ্ট সাকসেসফুল মানুষ । তুই যে ভাবে 

হয়েছিস আম ধা আমার মতো অনেকেতো তা ভাবতেও পার না। 
মতো গেয়ের তো বাবা সম্বন্ধে এতো অনুযোগ থাকার কথা নয় । মেং 
মশাইঝে ্রামেন্নাদে করে যাতারাত করতে দেখেছি িস্তু তোদের বাড়ি 
হলেও সেই কে, জি ওয়ান থেকে তোকে তো কোনোিন গড়তে ছাড়া বৈত্রে 


সখি 


আসতে দেখান । তোরও এতো অনুযোগ ! 

গুরুষমানুষকে সাকসেসফুল তো হতেই হবে। বিয়ে করেছেন, সন্তান 
হয়েছে, সাকসেসফুল না হলে চলবে কি করে ! সেটা আবার একটা ক্রেডিটের 
কিছু নাকি? 

পর্ণ আর তক-রার করলো না। চুপ করে নিজের ডান পায়ের বুড়ো 
আঙুলটা চটির মধ্যে ঘষতে লাগলো । এই কলিকে পর্ণা চিনতো না। এই 
কিকে পরণ্ণার ভালো লাগলো না । মেসোমশাহেয়র মুখটা ভেসে উঠলো চোখের 
সামনে । ও নিজে ডিভোর্স করতে তার বাবার মুখে যে ব্যথা দেখে, যে ব্যথার 
কথা ভেবে ও নিজে ব্যাথিত হয় ; সেই ব্যথার চেয়েও মেসোমশাইয়ের এমন কৃতি 
মেয়ের দেওয়া ব্যথা নিশ্চয়ই অনেক গভীর । কলি ওর ছেলেবেলার বন্ধু । কে. 
জি-ওয়ান থেকে দুজনে একসঙ্গে পড়ছে অথচ কখনও একমুহূরতের 
জন্যেও ভাবেনি যে, কলির মধ্যে এমন একজন নিম্ঠুর, দাম্ভিক মানুষের 
বাস। 

কাঁল স্বগতোন্ত করলো, এবারে ফিরে কলকাতাতে, আমিও দেখিয়ে 
দেবো । বাবা বলে ডাকবো না পর্যন্ত, কথা বলবো না; আর যত শিগাঁগর 
পারি ও বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো । 

আর মাসীমা ? 

মা তার হ্যজব্যান্ডের সঙ্গে থাকবে 2 শ ইজ স্টাক ফর লাইফ । আমি 
তো নই ! মাকে মাসে মাসে টাকা দিয়ে দেবো । পশ্চিমের দেশে কী হয়? 
আমাদের মতো সারাজীবন কি মা-বাবা-কাকা-কাকী নিয়ে ল্যাজে-গোবরে হয়ে 
থাকে? দে এনজয় দেয়ার লাইভস । দে আর ইন্ডিপেন্ডেন্ট । 

আমাদের দেশে, অন্তত আমাদের প্রজন্ম পর্যন্ত যে মা-বাবারা আমাদের 
মুখ চেয়েই নিজেদের জীবন উপভোগ করতে পারে নি! কত বাধা, কত 
বিপাত্ত ; নিজেদের কতভাবে বণিত করে আমাদের “মানুষ” করেছেন'-" 
অবশ্য মানুষ আমরা হয়োছি কী না আদৌ তা জান না। 

পণ্ণা এতোখানি বলতে গিয়ে হাঁফিয়ে গেলো । কথার দৈঘে নয়, কথার 
ভারে !. 

ওয়েস্টার্ন কান্ট্রজ-এর সব জায়গাতে আঠারো বছর বয়সেই ছেলেমেয়েরা 
ইন্ডিপেন্ডেন্ট হয়ে যায়। বাবা মার সঙ্গেই থাকে না। ইচ্ছেমতো “ডেট” করে, 
ফ্াইডে-নাইটে নাচতে যায়: । পার্সোনাল লাইফ বলে কিছু থাকে 
প্রত্যকেরই । 

তা ঠিক। এ্কশ্মোবার ঠিক । কিন্তু আমাদের দেশে আঠারো বছর বয়সেই 
কি আমরা স্বাবলম্বী হয়ে উঠি ? তার সুযোগই নেই। আমার বয়স 1তাঁরশ 
হতে ললো। আম তো এখনও মা-বাবার সঙ্গেই থাকি। ডিভোর্স-এর পর 
তে/মাবার সেখানেই ফিরে গেছি । কই, আলাদা তো থাঁকান! থাকতে 

। শুধু ইকনমিক কারণেই নয়, নানারকম কারণে । মা-বাবাকে কাছে 

মনি না ওদেশের ছেলে-মেয়েরা, হয়তো কাছে চায়ও না; তাকে তারা যে কা 
হারায় মেটক্েও কি তুই একবারগু ভেবে দেখিস নি ? | 
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চ 


না। তুই একেবারেই ব্যাক-ডেটেড, তোর ধ্যান-ধারণাতে। না হলে 
সামান্য কারণে সুবর্ণর মতো ভালো ছেলেকে ডিভোর্সও করাতিস না। 

পণা হঠাং চোখ তুলে কলির দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে বললো, অন্য কথা 
বল কলি । এটা আমার পাসেনাল ব্যাপার । তোর কথাতেই বলছি । 

ওক্কে । আমার সময় বা ইচ্ছেও নেই তোর ব্যাপারে মাথা ঘামাবার । 

উদ্ধত গলায় বললো কলি । 
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শব গা 
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টি 





কাল পর্ণা আর কাল যখন ডাইনিং হল-এ ডিনার খাচ্ছিলো তখন প্রণয় 
লা । মুখ চোখ দেখেই বুঝেছিলো ওরা যে, সারাদিন খাওয়া 
ু । 

কেমন আছেন ? উনি ঃ 

পর্ণা শুধিয়েছিলো । 

এঁ রকমই । এখনো অজ্ঞান । 

তাই ? 

কলি বলছিলো । 

তবে অজ্ঞান হলেই যে কোনো মানুষের জীবন সংশয় হবেই তেমন কোনো 
কথা নেই । যাঁদ তাই হতো, তবে তিরিশটা বছর আমার পক্ষে বেচে থাকাই 
অসম্ভব ছিলো । প্রণয় বললো । 

ওরা হেসে উঠেছিলো প্রণয়ের কথাতে । 

আমরা খুবই দুঃখিত । আপ্পনাদের বোধইয় কম্ট হলো খুবই আজ 
আমরা সকলেই এখানে না-থাকাতে ৷ 

কলি ও পর্ণাঁর সঙ্গে যাঁরা খাচ্ছিলেন বসে ডাইনিং হল-এ তাঁরা সকলেই 
সমস্বরে বলে উঠলেন, না না। কম্ট কিসের ? 

টেলকোর চ্যাটার্জ সাহেবও সপারবারে বসে খাচ্ছিলেন কাল রাতে । 
গুরা সকাল ছ'টার ট্রেনে টাটাতে ফিরে যাবেন আজ । গুরা বললেন, কেন? 
কাীলদা তো ছিলোই । তাছাড়াও কত জন! কোনোরকম কষ্টই হয়নি খাওয়া- 


গণিশাদা ওখানেই আছে। রামদয়াল আর হন্সোও আছে। 
প্রণয় বললো । 
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কালরা খেয়ে উঠে ঘরে বসে যখন সযটকেস গোছাচ্ছে তখন দরজাতে বেল 
বাজালো প্রণয় । তারপর ঘরে এসে বললো, এতো জনের সামনে বলতে 
পারিনি, কাল রামদয়াল ও হন্‌সোকে হাসপাতালে রেখে আমি আর স্নিগ্ধ 
আপনাদের সী-অফফ করতে আসবো । সোজাই স্টেশনে আসবো । কিন্তু 
কোনো-ক্রমেই ি আর কণ্টা দিন থেকে যাওয়া যেতো না ? দাদুর গেস্ট হয়ে ? 
পয়সা দিতেও হতো না কিন্তু । 

ওদের নিরুত্তর দেখে, প্রণয় বললো, তারপর স্টেশন থেকে আবার সোজ্য 
হাসপাতালে ফিরে যাবো । আমরা ফিরে গিয়েই রামদয়াল আর হনূসোকে 
পাঠিয়ে দেবো নিদপুরাতে, ট্যাক্সিতে । ওরাই এ-কশঁদন, মানে দাদু যতাঁদন 
ভালো না হচ্ছেন, "মন্দার হোটেল" চালাবে । দাদুকে দেখাশোনা করতে গিয়ে 
হোটেল উঠেও যায়, তো যাবে । কী আর করা যাবে! 

তাতো নিশ্চয়ই । 

পর্ণ বললো । 

একশোবার । 

কলি বললো । 

আমি চলি। বেরোতে হবে এখুনি । 

এতো রাতে যাবেন £ সাবধানে গাঁড় চালাবেন, বুঝেছেন ! 

কলি বললো, দাঁড়িয়ে উঠে। 

ইয়েস ম্যাডাম । কোনো চিন্তা নেই। গাঁড়র মালিক হলেই কি আর 
গাডি ভালো চালানো যায় 2 গাড়িটা আমি রাজাবাবুর চেয়ে ভালোই চালাই ; 
আরও অনেক কিছুই ভালো করি। কিন্তু কীআর করা যাবে! জন্মেছিই 
প্রজার কপাল নিয়ে। এ-জন্মে রাজত্ব, রাজকুমারী, কিছন্মান্রই পাওয়ার 
যোগ্যতা হলো না শুধু সেই জন্যেই । আচ্ছা ! চাঁল। জয় রামজীকি। 

বলেই, হিপ্‌-পকেট থেকে গ্রী-এক্স রাম্‌-এর পাঁইট বের করে দোখিয়েই, 
আবার পকেটে ভরে ফেললো 7 

ওরা দুজনেই'হেসে উঠলো । 

পর্ণা বললো, আপাঁন 'ি কখনওই সীরয়াস হতে পারেন না ? 

না ম্যাডম। সেই এলাকা সস্নশ্ধ রায়চৌধুরশকে ছেড়ে দিয়েছি। সম্পত্তি 
ওর, দায়-দায়িত্ব, গোমড়ামুখ, সীরিয়াসনেস এসবও তো ন্যাধ্যত ওরই হওয়া 
উচিত । আমি প্রলেতারিয়েত্‌। রাজার খিদ্মদ্‌গার | দিন-আনা দিন-খাওয়া 
লোক। জয় রামূজশীকি ! 

এসব খেয়ে গাড়ি চালাবেন না কিন্তু । শুনছেন ! 

কী করবো! স্নিগ্ধ রায়চৌধুরীর গাড়িও যে তেমনই ! শুধুই তেলে- 
মবিলে চলে না। ডেরাইভারের পেটেও পটেল: থাকা অবশ্যই জরুরাঁ। ই 
আর কথা নয়। 

যাওয়া নেই। আসুন। 

কলি বললো । 

সাবধানে যাবেন। 
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পণা বললো । 

ওকে । গুড নাইট । 

প্রণয় চলে যাবার পরে ওরা টুকটাক গঞ্প করতে করতে স্যযটকেস গুছিয়ে 
নিয়েছিলো । শুধু বাথরুমের জিনিস আর পরদিন সকালে পরে যাবার 
শাঁড়-জামা বের করে রাখলো । নাইটি ভরে দেবে সকালে চান করে ওঠার 
পর । আটটাতে ব্রেকফাস্ট খাবে বলে দিয়েছিলো । দুবেজীকে বিল-টিল ঠিক 
করে রাখতেও বলেছে । ব্রেকফাস্টের পরই সোজা স্টেশনে চলে যাবে । এই 
দুবেজীীকে প্রথম দিন থেকেই দেখছে, নাম জানলো আজ সকালে, দাদহকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেলো যখন ওরা । 

যেতে যখন হবেই তখন একটু আগে আগে যাওয়াই ভালো । টেনশান্‌ 
কলিই বোশ করে। ও যে এইরকম বাতিকগ্রস্ত, তা পর্ণা ওর সঙ্গে না বেরোলে 
জানতো না। 

কলি নিজেই হাসতে হাসতে বলে, আমরা বাঙাল তো! ঠাকুমা বলেন, 
স্টিমারের ভোঁ আর ট্রেনের হাইসেল্‌ শুনলেই বাঙালরা ভাবে, তার ট্রেন বা 
স্টমারই বাঁঝ ছেড়ে গেলো । ঘড়ির দিকে একবারও তাকায় না॥ 

দল্মা িকশাওয়ালাকেও বলে রেখেছে । দুজনের ছোট দুটি ব্যাগ । 
পায়ের কাছে স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । 
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সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো কালির ৷ পাখি ডাকছে 
নানারকম । বাগানে । আকাশ মেঘলা । ঝিরাঁঝর করে হাওয়া দিচ্ছে একটা । 
এীপ্রলের গোড়াতে যে লাগাতার এতোগুলি দিনই এইরকম প্লেজেন্ট আবহাওয়া 
পাবে তা স্বপ্লেরও অতাঁত ছিলো । কী আলসে, কী অনাবিল অবকাশে যে 
কাটলো ক'টা দিন! ঘাঁড়কেও ছুটি 'দিয়ে দিয়েছিলো । চলে যেতে হবে 
ভাবলেই মন খারাপ লাগছে । আবার সেই কলকাতা । ধোঁয়া, ধূলো, চিৎকার ! 
ট্রাম, বাস, মানি, ট্যাক্সি । সেই ককশতা । সেই আঁফস । সেই বাঁড় ! 

পর্ণ ঘুম থেকে উঠেই বললো, আমাকে তুলে দিলি নাকেন? অদ্যই তো 
শেষ রজনী । 

রজনী নয়; দিবস । চল্‌, চান করতে যাওয়ার আগে বাগানে একটু বসি 
গিয়ে ৷ চলে যেতে হবে ভাবলেই আমার মনটা খারাপ লাগছে ভারী ॥ 

কীজানি! আমার তো ভাবতেই ভালো লাগে যে কলকাতাতে ফিরে 
যাচ্ছি। 

প্রতিবারেই বাইরে থেকে ফেরার সময়ে যেই ট্রেনটা হাওড়া স্টেশনের কাছে 
আসে, হাওড়া ব্রিজ দেখা যায়! তখুনি আমার মনে হয়, আমার নিজের 
জায়গাতে এলাম ৷ যতই অস্াবধে থাকুক, কলকাতা ; কলকাতা । 

এই সহজ আত্মতুম্টির জন্যেই তো আমাদের 'িছু হলো না। 

যাকগে! নাহলোতোনা হলো। বেলটাদে। কালদা এলে, বলেদে 
যে আজ বাগানেই চা দিতে । চল্‌, শেষবারের মতো রাজবাঁড়তে একটু ঝুলনা 
ঝুলে নিই। 

পণাঁ বললো ! 

কেন? শেষবার কেন? ইচ্ছে করলেই আবারও তো আসতে পারিস 
যখন তখন । 

যেখানেই যখন-তখন আসা যায়, সেখানেই আদোঁ আর আসা হান ওঠে 
না। অংকটা খুবই গোলমেলে । বৃঝেছো ! 

তা অবশ্য ঠিক। 
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ভেবেছি, একবার মা-বাবাকে নিয়ে আসবো । দ্রষ্টব্য স্থান কিছুই নেই 
অথচ রিল্যাক্স করার এমন জায়গা খুব কমই আছে । 

তা কেন? বাড়াই তো মষ্টব্য। 

তাছাড়া, হোটেল তো পৃথিবীতে কতই আছে। “মন্দার হোটেল”এর 
মতো হোটেল, এমন ম্যানেজার আর তার আযাসিস্ট্যাম্ট কোথায় পাব ? 

কল বললো । 

বলতেই, নিজেরই মনটা খারাপ হয়ে গেলো । ভাবলো, 'স্নগ্ধরা যাঁদ না 
আসতে পারে স্টেশনে ? বিধুভূষণের যদি বাড়াবাঁড় কিছ; হয় ? তবে হয়তো 
আর দেখাই হবে না। আর এখানে দেখা না হলে আর কোনোদিনও কি হবে ? 
কলকাতার মতো জঙ্গল পৃথিবীতে কমই আছে। সেখানে মানুষ যেভাবে 
হারিয়ে যায় তা আর কোথাওই নয় । সেখানে কেউ হারিয়ে গেলে শত খ*জলেও 
তাকে আর খুজে পাওয়া যায় না। ইচ্ছে করে হারিয়ে গেলে তা কথাই নেই। 
যে জানে, সেই জানে । 


৯৭৮ 





মন্দার হোটেল" থেকে সকাল দশটার এই গাড়িতে কলকাতা ফিরছে শুধু, 
ওরা দুজনেই । যাঁদও ছুটি আজই শেষ হয়ে যাচ্ছে । কেউ কেউ ফিরে গ্রেছেন 
ভোবের গাঁড়তে টাটা, খড়াপুর, কী কলকাতা । কেউ ফিরবেন রাতের 
গাঁড়তে যাতে কাল ভোরে পৌছে আঁফস করতে পারেন। 

দল্মাকে পয়সা মিটিয়ে বকশিস দিয়ে ওরা ওয়েটিং-রুম-এ এসে বসলো ।' 
পুরো দিনের লম্বা হাতলওয়ালা ইজচেয়ারে একজন মোটা-সোটা মহিলা, 
বসেছিলেন । পাশে রুপোর পিকদানি, গাড়ু, হংসাকৃতি পানের বাটা । সঙ্গে 
সুবেশা প্রোটা আয়া। সম্ভবত বড় খান্দানএর বিহারা-মদুসলমান 
পারবারের। এই যুগেও এই “রাহসী" দেখলে খুবই অবাক লাগে । মন 
খুশীতে ভরে যায় । যে-যাই বলুন, বুজোঁয়াদেরও ভালো বলতে এখনও অনেক 
কিছুই আছে! 

ওয়েটিং-রূমাঁটি খুবই পারিচ্কার-পাঁরচ্ছল্ন । ছোট্র স্টেশন বলেই হয়তো 
স্টেশন মাস্টারের হাতে এখনও কর্তৃত্ব জাছে, নব্যযুগ্ের ইউানিয়নের হাতে চলে 
যায়নি। যার যেটুকু কাজ, কর্তব্য, স্টেশনে এলেই বোঝা যায় যে, সেটুকু 
[িবেকসম্পন্ন হয়ে প্রত্যেকেই করেন ! সব জায়গাতেই যাঁদ এমন হতো কা 
ভালোই না হতো | 

পর্ণা বললো, ভাঁড়ের চা খাবি ? 

আমার ভাঁড়ের মা-ভবানী। লিটারালি, কপর্দকশনন্য ৷ তাছাড়া, এই তো 
ব্রেকফাস্টের পরই এক পট চা খেয়ে এলাম দুজনে । 

তাতে কী! কাঁে বাঁলস। স্টেশনে এসে, ট্রেনে চড়ে, ভীড়ের চা না খেলে 
চলে? তবে ছেলেবেলায় যেমন চা খেতাম তেমত এখন আর দেখা যায় না। 
নাকে এখনও সেই লাল-রঙা মোটা ভাঁড়ের গন্খ আর বোঁশ-চিনি বৌশি-দুধ 
দেওয়া চায়ের গন্ধ লেগে আছে। 

ছেলেবেলাটাই যে হারিয়ে গেছে | সেই বেলার জিনিস এখন এই অন্লোতে, 
পাবি কোথায় ? যতই খুজস না কেন! যা গেছে, তা গেছে। 

দেখতে দেখতে সময় হয়ে এলো । প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেলো । 
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নিদপূরা স্টেশন এখনও বহুকম্টে অতীতকে ধরে রেখেছে । প্লাটফর্মে 
উপরে বড় বড় কৃষ্চূড়া গাছ । লাল, হলুদ, নীল ফুলে ফঃলে ছেয়ে আছে 
গাছগুলো 1 একটি রেল-এর টুকরো তার দিয়ে বেধে ঝোলানো আছে । নীল- 
উীর্দপরা রেলের কর্মচারী একটা লোহার টুকরো দিয়ে তাতে আঘাত করে 
'বণ্টি দিচ্ছে। স্বপ্নের স্টেশনের মতো । 

আজকাল তো সব খাকি উার্দ। এ নীল উর্দ পেলো কোথা থেকে? কে 
জানে! 

কাল বললো । 

চল, ওভারাব্রজ পেরিয়ে ও'দিকের প্লাটফর্মে যেতে হবে তো ! 

হ্। 

ওরা তাহলে আর এলো না। 

হতাশ গলায় বললো পরা । 

কলি আর পর্ণ এদিক ওাঁদক তাকিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও উঠে পড়লো । একজন 
লাল উীর্র-পরা কুলী দৌড়ে এলো । রিকশা থেকে নেমে নিজেদের ওভার- 
নাইটার আর মেক-আপ বক্স দুটি নিজেরাই বয়ে এনোছিলো। কিন্তু এখন 
কেজানে কী হলো, কুলী ব্যাগদুটি উঠিয়ে নিতে কুলীকে বারণ করলো না। 
শীনদপুরার সকলকেই কিছ কিছ দিয়ে যেতে পারার মতো সুখ বোধহয় আর 
ধোঁগ নেই। নিজেকেও দিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়েছিলো । বিধুভূষণের হঠাৎ 
অসুস্থতাটাই সব কিছু গোলমাল করে দিলো । 

কাল ভাবছিলো ৷ 

পর্ণা শুধালো, কী ভাবাছিস রে? 

নাঃ? এমান। কিছ না। 

এতো চুপচাপ হয়ে গোল যে ! হঠাৎ ? 


ওরা যখন ওভারব্রিজে উঠছে তখন পর্ণা ধা বললো, ওই দ্যাখ, এসে 
গেছে ওরা । 
কি তাকিয়ে দেখলো, প্রণয় গাঁড় থেকে নেমে দৌড়ে ওভারাব্রজে উঠে 
আসছে আর স্নিগ্ধ গাড়িটা পার্ক করছে বাইরের মস্ত মহানিম গাছের 
জ্ছায়াতে । মনটা খুশিতে ভরে গেলো । 
তরুতর্‌ করে দিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে প্রণয় ওদের দুজনের হাত থেকেই 
কেড়ে মেক-আপ বক্স দুটি নিয়ে নিলো । বললো, সরী। দের হয়ে গেলো 
আমাদের । হাসপালতাল€থেকে বেরুতেই দোঁর হলো । 
আমরা তো ভাবলাম আর এলেন না ! দাদ? দাদ কেমন আছেন ? 
পর্ণা)বললো । 
টেই তো খবর ! 
2 


র জ্ঞান ফিরেছে । তবে আমাদের সকলের খুবই আভমান হয়েছে দাদুর 
নউপরে । 
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কেন? 

চোখ মেলেই বললেন কি জানেন ? 

কি? 

বললেন কই 2 কলি কই? পর্ণামা 2 হন্‌সো তো একদম ফায়ারই হয়ে 
গেছে দাদুর উপরে । দাদু বলেছেন, আপনাদের নিয়ে এখুনি হাসপাতালে 
যেতে । আপনাদের আজ কিছুতেই যাওয়া হবে না। কবে যাওয়া হবে সে- 
কথাও আমি জোর করে বলতে পারি না। চলুন, চলুন । নেমে চলুন 
ওভারব্রিজ থেকে । ওাঁদকে কেন যাচ্ছেন ম্যাডাম ? 

প্রণয় অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে বললো । 

কলির পা দুটি আটকে গেলো একবার ৷ তারপরেই পা বাড়ালো । 

ইতিমধ্যে স্নগ্ধও এসে গেলো । 

প্রণয়কে বললো, দাদুর কথা বলেছিস 2 

এই তো বললাম । 

ও। বলেছিস তাহলে ? 

স্নিগ্ধ স্বগতোক্তি করলো । মনে হলো, একট: ব্যাথত গলায় । 

আম কিন্তু আপনাদের অত্যন্ত সীরয়াসলিই বলছি । দাদুও তাই 
বলেছেন। মানে, অত্যন্ত সীরিয়াসলি। তাছাড়া, আপনারা ক বলুন 
তো ? একজন মতত্যুপথ-যাত্রীর ইচ্ছের চেয়ে কলকাতা-যান্রীর ইচ্ছেটাই কি বড় 
হবে ? 

ওভাররিজের উপবে দাঁড়য়ে দূরে দুচোখ মেলে কলি বললো, ওরকম করে 
নলবেন না প্রণয়। কত কই তো করতে ইচ্ছে করে কিন্তু কট ইচ্ছেই 
বাং "| আমাদেরও বুঝি কম্ট নেই ; কল্ট কি সবই আপনাদের ? 

স্নগ্ধ বললো, এখানে দাঁড়ান । ট্রেন এলেই নামা যাবে । 

ট্রেন ছেড়ে দেয় যাঁদ ? 

কলি ভয়ার্ত গলায় বললো । 

মণ্দার হোটেল-এর গেস্টদের না নিয়ে নিদপুরা স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়লে 
রামখিলাওন পাঁড়ের টাকে যে-কণ্টা ছল আছে তাও থাকবে না। 

[তান কে? 

স্টেশন-মাস্টার ! রাজাবাবু না বললে নিদপুরা স্টেশন থেকে কোনো 
ট্রেনই ছাড়তে পারে না। কী আপ; কী ভাউন। আজও এই নিয়ম । 

তাই ? রিয়্যালি গ্রেট! 

পর্ণ বললো । 

বলেই, বললো, আরে আমাদের ব্যাগ দুটো? কুলন কোথায় গেলো ? 
কুলী ! কলি, তুই না একটা একনম্বরের কেবলি । 

প্রণয় ওভারাব্রজের উপরে দাঁড়য়েই হাক দিলো : আরে, এ শনিচ্চর|! 

জী বাবু। 

নিচ থেকে ওদের কুলীই সাড়া দিলো । 

ফাস-ক্লাপ। সমবা, না? 


৯৮৯, 


জীবাবু। 

শানচ্চর মানে? 

পরা শুধোলো । 

শনিবার । 

ওর নাম শনিবার । 

হ্যাঁ। শাঁনবারে জন্মেছিলো, তাই । 

সিনগ্ধ পকেট হাতড়ে একটা সিগারেট বের করে ঠোঁটে গজলো । তারপর 
'হাওয়া আড়াল করে দেশলাই জেবলে 'সিগারেটটা ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললো, 
থেকে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব, না 2 থাকতে পারলে, দাদুর ভালো হয়ে 
ওঠা নিয়ে আর আমাদের কোনো চিন্তাই থাকতো না। 

কথা না বলে, কলি ওর চোখে চোখ রেখে শুধু মাথা নাড়লো। 
নোতিবাচক। 

একটি দর্ঘ*বাস পড়লো কলির | ভাগ্যিস স্টেশনের হট্টগোলে স্নিশখ তা 
শুনতে পেলো না। 

হাসপাতালের ঠিকানাটা লিখে দেবেন একটু ? 

নিশ্চয়ই । 

প্রণয় স্নিগ্ধর পকেটে হাত চালিয়ে সিগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে 
উত্তর দিলো । 

পর্ণা বললো, আপনারা কি প্রত্যেক গ্েস্টকেই এমনই সীঁঅফফ কবতে 
আসেন স্টেশনে ? 

নেভার। নেভার । নেভার । 

প্রণয় প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করতে করতে বললো । 

তবু আমাদের বেলায় এলেন যে ? 

বলেই বললো, কেন এলেন ? 

কলি ভাবাছিলো, পণাটা বড় ঢ্রেশশ কথা,.বলে। বিশেষ বিশেষ গভীর 
মূহূর্তে কথা না বলেই যে সব কথা বলা যায়, তা ও". 

এঁ যে! ট্রেন আসছে । চলুন এবারে নামি ওভারান্রজ থেকে ! 

সেকেন্ড বেল তো পড়েনি! পড়েছিলো কিঃ ট্রেন এসে গেলো কি 
করে ? 

পরা বললো । 

॥আমরা ষখন গাড়ি থেকে নামলাম তখনই সেকেন্ড বেল পড়েছিলো । 

প্রণয় বললো । 

সে কী? খেয়াল*করান তো ? 

হ*! এমন হওয়াটা আশ্চর্যর নয় । কখনও কখনও হয় এমন । 

পম আবার বললো । 
? 
নামতে পণা শুধালো । 
মানুষ খন প্রেমে পড়ে । _ 
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ধস্ন'্ধ আর কাল হেসে উঠলো প্রদয়ের কথা শুনে । কিন্তু পর্ণা 
হাসলো না। 

আম অত সহজে প্রেমে পাড় না। 

পর্ণ বললো । 

বুক-খোলা, সাদার উপর লাল-্ট্রাইপের সস্তা একটি জামা, উস্কো- 
খুচ্কো চুল, ত্বান হাতে একটি রুপোর বালা, সদারজীদের মতন ; বুক-পকেট 
থেকে ছোট চিরুনি উশীক দিচ্ছে; প্রণয় দুদিকে মাথা নেড়ে হেসে বললো, কে 
বলতে পারে ব্যাডাম ! ড্য কান্ট বী শ্যওর। “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কে 
কখন ধরা পড়ে, কে জানে & 

কাঁল আবার হেসে উঠলো । 

স্নগ্ধও হাসলো । কিন্তু পরা নয় 

ট্রেনটা আসছে । দেখা যাচ্ছে এবারে । সিগন্যালের লাল হাতটা সবুজ 
হয়েছে অনেকক্ষণ । তখনও সেই ঝিরবিরে হাওয়াটা আছে। কৃষ্ণচ্‌ড়াদের 
ফিনাঁফনে পাঠাদের মাথায় চিরুনি বুলিয়ে যাচ্ছে । ধীরে ধীরে আন্দোলিত 
হচ্ছে পাতাগুল । ফুলে দোল খাচ্ছে । একটা বাঁক-নেওয়া লাইন 'দিয়ে দুরের 
মানুষের আহ ধৃলোর গন্ধ গায়ে মেখে খয়োর ট্রেনটা হঠাংই পুরো চেহারা 
দেখালো । তয্রপরই ঢুকে পড়লো প্লাটফর্মে । 

টোলগ্রথযের তারে এক জোড়া মসৃণ কালো-রঙা 'ফিঙে ঘন হয়ে বসে 
ছিলো । সোগকে তাকিয়ে বুকের মধ্যেটা হঠাং হু হু করে উঠলো কলির। 
জোরে শব্দ কার কেদে উঠতে চাইলো ভেতরটা । কিন্তু স্নশ্ধর দিকে চেয়ে 

ট্রেনটা এমনে, ট্রেনে উঠে বসলো ওরা । প্রণয় ওদের সঙ্গে কামরাতে উঠে 
গিয়ে ওদেব মেক-আপ বক্স দিয়ে এলো। মাল ঠিক করে রাখলো । তারপর 
নেমে এলো ] 

বিধুভূষণো মুখটা চো্শার সামনে দভসে উঠলো একবার কাঁলর। হাস- 
পাতালের ছবি। 
স্নিগ্ধ তাটাতাঁড় সিগারেটের প্যাকেটে, হাসপাতালের ঠিকানা ; ক্যাবিন 
নাম্বার সব নখে দিলো । 


কুলী ডাবাঁলা, মাইজী ! 

প্রণয় বলা, চাল্‌, হট শানচ্চর । হাম দে দেগা । ইনলোগ্ৰ হামলোগোঁকো 
মেহমান । ফির মাত করনা ? 

একী! একী! 

পণা করে উঠলো । 


সাত্য ! খতো কিছ; দিলাম আপনাদের এ"কপদনে, প্রাত মুহূর্দে আর 
আপনারা শুধু কুলী-ভাড়াটুকু দেওয়াই দেখলেন ? আশ্চর্য ! 


প্রণয় | 
পর্ণা স্তব্ধহয়ে থেলো। 
মুখ নিলো কাঁল। 
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কিম্তু। দুজনকেই বলছি । আর দাদু কেমন থাকেন না থাকেন জানাবেন। 
একটি পোস্ট কার্ড ফেলে দেবেন অন্তত । 

মাথা নাড়লো স্নিশ্ধ। কলির চোখে চোখ রাখলো এক মুহূর্ত । 

আর, ঠিক সেই সময়েই ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করলো । 

কামরার জানালা দিয়ে হাত বের করলো ওরা দুজনেই । হাত নাড়লো। 

কলি গলা তুলে বলতে গেলো, ভালো থাকবেন । 

কিন্তু আওয়াজ বেরুলো না। 

প্রণয় ওদের দুজনকেই স্যালুট করে বললো, জয় রামজশীকি। 

স্নিগ্ধ রাহা নররারা সা ভাজার, দুটি পা 
স্ট্যান্ড-আযাট-ইজ এর ভঙ্গীতে ছাড়য়ে দিয়ে । 

পণা শেষ মুহূর্তে কী যেন বললো । মুখ জানালার ক ঠোঁকয়ে। 
শোনা গেলো না কিদ্বুই । 

প্রণয় চলে-যাওয়া ট্রেনাটর 'দিকে চেয়ে খুব নু গলায় বললো স্বগতোন্তর 
মতো; “দন গিন্‌ গিন্‌ করু তেরা ইন্তেজার***৮ | 

পাশে-দাঁড়ানো স্নিগধও শুনতে পেলো না। 

ট্রেনটা ক্রমশই দুরে, আরো দুরে চলে যেতে লাগলো । তারপ্থ বাঁক নিলো 
আউটার িগন্যালের কাছে গিয়ে, কৃষ্ণচুড়ার রঙের দাঙ্গা-বাঁধানোধনের মধ্যে । 
দেখা গেলো না আর । 

হঠাৎই প্লাটফর্মটা বড় ফাঁকা হয়ে গেলো । রৌদ্রালোকিত ; ক্তি অন্ধকার। 
মানুষে-ভরা ; কিন্তু খাঁ-খাঁ। 

স্নিগ্ধ রায়চৌধুরীর বুকেরই মতো । 


